第1話
さびれた駅。
終電が来る前の静かな時間。
コインロッカーの前、男は周囲を窺いながら、ゆっくりと鍵を開けた。
中には小さな封筒がある。
男は、それを手に取った。
遠くで、踏切の音が鳴っていた。
＊＊＊
「ちょっといい？」
私が振り向くと、申し訳なさそうな顔をした上司が左に立っていた。
髭を指でいじっている。
これは、嫌な予感。
「経理の入力、ちょっと手伝ってくれない？」
「……分かりました」
やっぱり。
入力していた書類をひとまとめにして、少し離れた経理デスクへと歩いて行った。
ここは小さな卸売業の会社。
誰の差し金か、1人が休むとたちまち仕事が滞る世界。
私は業者に発注書を流したり、商品を受注したりする係。
今日は、経理の女性が体調不良で休みだった。
そのせいで、明日の月次監査を前に上司は慌てふためいている。
私以外は、入社して比較的日の浅い人たちばかり。
だから、問答無用にこちらへ白羽の矢が向いてくる。
「この領収の分をシステムに入れてくれたらいいから。精算用紙と領収証を引っ付けてる、それね」
私は経理の女性の席に腰かけ、PCの電源を入れた。
時計は夕方の4時過ぎをさしていた。
自分の発注を早いうちに終わらせておいてよかった。
黙々と手を動かす。
入力を進めていくと、少しずつ憂鬱な気分になる。
いいもの食べてるな、上司。
接待交際費で、食事。お肉、と。
接待交際費で、お土産。ワイン、と。
……え、高。
というか、このお酒。
こないだ2次会で連れていかれた、クラブの店のお姉さんに渡してなかった？
私が領収証を睨んでいると、
「……あぁ、チェックはね、いいのいいの。入力してくれたら」
上司がこちらを見ずに声を落としながら呟いた。
「はい」
佐藤物産様、ね。
まぁ、こんなもんか。
私には関係ないし。
……あぁ。やだな。
結局経理の手伝いを終え、自分の仕事に戻れたのは6時を過ぎてからだった。
「ありがとう！ ツバキちゃん」
上司が満足そうに微笑んで、じゃ、と帰っていく。
私はぽつんと事務所に取り残される。
やりかけのまま残ったデスクの紙束を見た。
仕方ない。とりあえず、これだけ入力終わらせて帰ろう。
私は大きく伸びをした後、席に座る。
そして、マウスを少し乱暴に動かし、真っ暗になった画面を起動させた。
ブブブ、ブブブ……。
スマホのバイブ音。
鞄から取り出すと、電話だ。
気づけば夜の8時だった。
そこには、元カレの名前。
「……出ません」
私は思いっきり赤いボタンを押すと、鞄に戻した。
椅子にもたれかかって、ぼんやりと長いため息を吐く。
なんだか、集中切れたし、ここまでにしよ。
事務所の戸締りをし、帰路に就く。
外に出ると、9月の心地よい風が髪を揺らした。
あんなに暑かったのに、ぼんやりしているうちにいい季節になったものだ。
このまま帰ってもいいけれど。
朝のことを思い出して、苦笑いする。
ポケットに入れたまま洗ってしまったティッシュ。
洗濯物に絡みついたまま、放置してきたんだった。
「今日は1人で飲んじゃおうかな」
電車で2駅先の、小さな繁華街。
そこにあるダイニングバーのドアを開ける。
「いらっしゃい」
薄暗い店内。
奥のカウンターから初老のマスターが微笑みかける。
私はテーブル席の横を抜け、カウンターへ腰かけた。
「ツバキさん、平日に珍しいね。今日1人？」
「はい。ちょっと飲みたくなって。明日も仕事なんだけど」
平日なだけあって、いつもよりお客が少ない。
テーブル席に会社員の男性グループ1組。
そして、カウンター席の椅子ふたつ分開いた場所に、おしぼりとウイスキーグラス。
席の主はお手洗いだろうか。
ここは、友達とよく来るダイニングバー。
私は、黒板に書かれたフードメニューを見ながら少し唸る。
「マスター、4種のチーズとマルゲリータお願いします。あと、合いそうなワインも」
空腹に負けて、がっつりめに注文を入れた。
その時、店のトイレから男性が出てきた。
セカンドバッグを小脇に抱えている。
そして、ウイスキーグラスの席へと座った。
マスターは私の目の前にチーズとワインを置くと、マルゲリータの準備のため奥へと入っていった。
名前のよく知らない白ワインとチーズを口に運び、息をつく。
お通しの生ハムとオリーブをつまむ。
おなか減ったな。
お昼ご飯に食べた特製の作り置き弁当は、もう跡形もないようだ。
「お嬢さん」
フードメニューを見つめていると、右横から声がして振り向いた。
ウイスキーの男性だ。
「1人で飲んでるのかい？」
年は50代くらいだろうか。白髪混じりの髪を横に流し、整えている。
七分袖のシャツから、少し丸みのある腕がのぞく。
「はい。ちょっと飲みたくなって」
マスターに言った同じセリフを並べてみる。
「おじさんもさ」
なんだか、寂しそうな声。
なんとなく放っておくこともできず、私はワイングラスを小さく掲げた。
「乾杯しますか」
男は少し目を見張った後、嬉しそうにグラスを持ち上げた。
カチン、と静かな音が店内に響く。
