第4話 ～哲人side～ 紙面の白
それは中等部三年の春先の朝だった。
二階の自室を出ると、吹き抜けから落ちてくる朝日が白い壁を照らしていた。
リビング階段を降りる。
父はダイニングテーブルで新聞を広げている。
母はアイランドキッチンに立ち、フライパンを握っていた。
いつもの朝だった。
リビングは広かった。
いや、広すぎた。
床にも棚にも余計なものは置かれていない。
生活の匂いより先に、設計図の気配がする家だった。
母はこの家が好きだった。
来客があるたび吹き抜けを見上げ、設計士との打ち合わせの話をした。
リビング階段もお気に入りだった。
子どもが親を避けて部屋へ行けないように。
そういう理由らしかった。
父はその話になると、決まって黙った。
家の中で父の気配が残っているのは書斎だけだった。
四畳半。
掘り炬燵。
壁一面の本棚。
そこだけ時間の流れが違った。
襖を閉めると静かになる。
僕はあの部屋が好きだった。
理由は説明できない。
ただ、少し呼吸がしやすかった。
父は新聞を読むのに時間をかける。
朝刊を机いっぱいに広げ、日本の新聞と海外の新聞を行き来する。
紙の擦れる音が朝のBGMだった。
「ネットは偏る」
父はよく言った。
「人は見たいものしか見なくなる」
僕は毎回、
「はい」
と答えた。
実際にはほとんど聞いていなかった。
当時の僕にとって世界は狭かった。
学校があり、
友達がいて、
家族がいた。
それで十分だった。
朝食が並ぶ。
焼き魚。
卵焼き。
サラダ。
小鉢。
食卓はいつも整っていた。
前日の残り物を見た記憶がない。
弁当もそうだった。
蓋を開けるたび、母は少しだけ得意そうな顔をした。
僕はそれを当然だと思っていた。
どこの家もそうなのだと。
弟の学人が寝癖のついた頭で現れた。
椅子へ座るなり大きな欠伸をする。
父が新聞越しに言った。
「時間を守れない人間は信頼を失うぞ」
「はいはい」
学人は味噌汁をすすった。
父が眉をひそめる。
いつもの朝だった。
そのときだった。
父が新聞を折った。
「これは酷いな」
珍しく感情の混じった声だった。
紙面をこちらへ向ける。
写真が載っていた。
白い子どもだった。
泣いていた。
見出しには大きく、
『アルビノ狩り』
とあった。
父はしばらく記事を眺めてから言った。
「迷信は人を殺す」
学人が鼻で笑う。
「そんなの信じるやつ、本当にいるの？」
父は答えなかった。
新聞を見たまま黙っていた。
僕も何も言わなかった。
ただ写真を見ていた。
白い肌。
白い髪。
涙で濡れた頬。
その子どもだけが、紙面の中からこちらを見返しているような気がした。
名前も知らない。
どこの国の子かも知らない。
なのに妙に目が離せなかった。
母が食卓へ味噌汁を置く。
湯気が立つ。
父が新聞を畳む。
学人が焼き魚の骨をつつく。
朝はいつも通り進んでいく。
けれど僕の中には、その白い子どもだけが、なぜか残った。
