この物語の作者を当ててください

署名

　ここから先は、あの夜に見聞きしたことではありません。

　後日、担当刑事から受けた説明と、その後、私が傍聴した裁判で明らかになったことを記します。

　真壁の車から、二百一枚目の原稿が見つかった。

　一緒にあったのは、兄が保管していた支払いに関する資料だった。

　最後の一枚には兄の血が付着していた。

　そして、その血によって残された指紋が、真壁のものと一致した。

　レストランの記録も、彼の説明を裏づけなかった。

　入口の防犯カメラに真壁が映ったのは、九時三十二分。

　会計をした九時四十分という時刻は正しかったが、九時五分か十分には入店していたという話は、違っていた。

　真壁はやがて、九時を過ぎてから家へ戻ったことを認めた。

　裏口から入ったこと。

　書斎で兄と話したこと。

　そして、兄を殴ったことも。

　長いあいだ、真壁は出版社の金を不正に流用していた。

　兄に支払われたことになっている金額と、実際に兄が受け取った金額には食い違いがあった。

　兄は資料をそろえ、翌日、会社へ知らせると真壁に告げていた。

　あの夜、真壁が持ち去りたかったのは、その資料だった。

　だが、最後の原稿まで消えたのには、別の理由があった。

　裁判で、真壁は説明した。

　戻ったとき、兄は最後の一枚を手元に置いていた。

　真壁は、その文章を読んだ。

　その後、言い争いになった。

　兄を殴ったあと、真壁は資料を集めた。

　その際、血の付いた手で、机上の原稿に触れた。

「自分の指の形が残ったように見えました」

　真壁は、そう言った。

　だから、持ち去った。

　原稿を読んだのは、最初に家を出る前ではない。

　戻ってからだった。

　それでも彼は、もっと早く読んだことにした。

　なぜ、嘘を見抜かれるとは思わなかったのか。

　その質問に、真壁は少し間を置いて答えた。

「妹さんは、清書をしているだけだと思っていたので」

　私は、傍聴席でその言葉を聞いた。

　真壁にとって、私が台所で書き終えた時刻は重要ではなかった。

　文章を写し終えた時刻にすぎなかった。

　もとの文章は、兄の手元に、もっと前から存在している。

　そういうつもりの嘘だった。

　しかし、あの一行は、私が書くまでどこにもなかった。

　真壁が間違えたのは、時刻だけではない。

　誰が、その文章を生み出したのかということだった。

　兄が私の名前を返すつもりだったのかどうかは、結局、本人には確かめられなかった。

　書斎には、出版社宛ての手紙の下書きが残っていた。

　四冊目以降の作品を、私が執筆していたこと。

　今後の著者表示について、相談したいこと。

　兄の筆跡で、そう書かれていた。

　宛名も、日付もあった。

　署名は、まだなかった。

　その下書きや、家に残っていた初稿と修正の記録は、私が出版社に事情を説明するときの助けになった。

　私は兄の手紙を、何度も読み返した。

　九時十五分の兄は、最後の一行を見て、表紙も変えないとな、と言った。

　その言葉を、私は書いた。

　十九歳の私に、次は自分の名前で出せばいい、と言ったことも書いた。

　どちらか一方だけを残すことは、しなかった。

　あの夜の長編は、まだ世に出していない。

　先に、この短い物語を書いた。

　書いているあいだ、兄が赤い字を入れてくるような気がすることがあった。

　そこは長い。

　その女は、もう少し素直にしろ。

　最後は許した方が、読後感がいい。

　手が止まるたびに、私は最初のページへ戻った。

　この物語の作者を当ててください。

　犯人を見つけるためだけの問いではなかった。

　私は、誰の話を、誰の言葉で書いているのか。

　それを忘れないための問いでもあった。

　原稿を読み終えた新しい編集者は、最後のページに目を留めた。

「お兄さんへの言葉を、もう少し足しますか」

「いいえ」

　私は答えた。

　そのあとで、少しだけ緊張した。

　理由を説明しなければいけないと思った。

　説得しなければ、また別の結末を書かされると思った。

　編集者はうなずいた。

「では、このままで」

　それだけだった。

　私は、息を吐いた。

　雑誌の目次や扉で、著者の名前を先に明かさないでほしいというお願いも、受け入れてもらえた。

　名前を載せないのではない。

　最後に載せる。

　そこまで読んで、見つけてもらいたかった。

　原稿の最後には、一行だけ、空白を残してあった。

　そこへ、自分の名前を書いた。

　兄の名前を書くより、時間がかかった。

　見慣れているはずの三文字が、紙の上では、少しよそよそしく見えた。

　それでも、書き直さなかった。

　これは、誰かの原稿を写したものではない。

　私が、私の名前で世に出す、最初の小説だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蓮見紬

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

小説を読んでいると、登場人物の名前が書かれているだけで、その人物を外から眺めているような気分になります。

「紬は、こう考えた」

そう書かれていれば、物語の外にいる誰かが、紬の心を説明しているように読めます。

けれど、紬自身が、自分を「紬」と呼んで書いている可能性もある。

今回は、その小さな距離の取り方を、推理の仕掛けにしました。

作者がわかって初めて、文章の出所がわかる。

文章の出所がわかって初めて、何気ない証言が、成立しない証言へと変わる。

犯人が間違えたのは、一行を読んだ時刻だけではありません。

誰が、その一行を生み出せるのかということでした。

もうひとつ書きたかったのは、同じ「書く」でも、清書することと、自分の言葉を選ぶことは違う、という話です。

彼女が最後に選んだのは、表札を壊す結末ではなく、その裏に自分の名前を書く結末でした。

しかし、それは誰かを許したという意味ではありません。

許すかどうかを結論づけなくても、自分の名前で生き始めることはできる。

この物語の最後は、そこに置きました。

冒頭では「作者を当ててください」とお願いしましたが、最後には、当てるというより、名前を呼んでもらえるような話になっていれば嬉しいです。

普段なら表紙でわかることを、最後の一行までかけて書く。

今回は、そんな小説でした。