第5話「観察という武器」
その夜から、ダンの話が始まった。
消灯の音が鳴り、ロルフの寝息が規則正しくなった頃、部屋の奥で、ダンの手がそっと床に触れる。音が消える。あの、水の底のような静寂が房を包んだ。……この中でなら、話せる。シンは、もうそれを知っていた。
「小僧」ダンの声は、いつもより少しだけ輪郭がはっきりしていた。「昨日、言ったな。考え方を教えてやる、と。……今日から始める。だが、期待するな。俺が教えるのは、剣の振り方じゃない。もっと地味で、もっと役に立つものだ」
シンは、暗がりの中で身体を起こした。
「いいか。この施設で、力で何かを変えようとした奴は、みんな消えた」ダンは、乾いた声で言った。「逆らった奴も、暴れた奴も、逃げようとした奴もだ。……力ってのは、持たざる者の武器にはならん。持ってる奴のための武器だ」
「じゃあ、何が――」シンが、口を挟みかける。
「観察だ」ダンは、静かに遮った。「見ろ。ただ、見ろ。この地獄の何もかもを、見て、覚えて、頭の中に並べろ」
そして、ダンは痩せた指を、一本ずつ折った。
「看守の癖を見ろ。誰がいつ苛立つ、誰が手を抜く、誰が酒を飲んでる。巡回の穴を見ろ。奴らが決まった時間に決まった道を通るなら、通らない時間と道が必ずある。配給を見ろ。飯がどう配られてる、誰が得して、誰が損してる。奴隷同士を見ろ。誰が誰を恐れて、誰が誰と組んでる。……それを全部、頭の中に、地図みたいに描け」
シンは、息を呑んだ。
それは、シンがこの半年、ずっとやってきたことだった。檻の格子を数え、馬の脚の運びを見、看守の足音の間隔を測った、あの――意味などないと思っていた癖。母の手を忘れるための、ただの逃避。それに、この老人は、名前と使い道を与えようとしていた。
「なんでそんなことをするか、だろう」ダンは、シンの顔を見て、ほんの少しだけ笑った。「……知識だけが、持たざる者に残された、唯一の武器だからだ。剣も、魔法も、金も、名前も、何もないお前に、たった一つ残ってるもの。頭の中に、何を溜め込んだか。……それだけは、誰にも抜けん。採血でも、抜けん」
採血でも、抜けん。
その一言が、シンの胸のどこか深いところに、すとんと落ちた。毎朝、腕から抜かれていくもの。あの、外へ出ていく感覚。それでも――頭の中のものは、抜かれない。
「一度に全部は、無理だ」ダンは言った。「まずは一つ。何でもいい。一つ選んで、それを完全に読め。……読みきれたら、それがお前の最初の武器になる」
シンが選んだのは、配給のスープだった。
理由は単純だった。ロルフが弱ってきていた。
あの暴行のあと、ロルフの脇腹の痛みは、なかなか引かなかった。もともと痩せていた身体が、さらに細くなっていく。毎朝の採血は容赦なく続く。抜かれて、痛めて、それでも入るのは灰色の薄い汁だけ。ロルフは、少しずつすり減っていた。
シンには、それが見ていられなかった。何かを返したかった。「逆らうな」と教えてくれた男に。殴られながら、自分を目で止めてくれた男に。
だが、殴り返すことも、庇うこともできない。それは、もう学んだ。
だからシンは――スープを、読むことにした。
次の日から、シンは、配給の列をこれまでとは違う目で見た。
大鍋は、雑用係が運んでくる。灰色の、饐えた匂いの汁。その中に、時々、黒っぽい塊が混じっている。魔獣の残渣――肉とも骨ともつかない、その塊こそが、わずかな滋養だった。汁だけの椀と、塊の入った椀とでは、同じ一杯でも、まるで値打ちが違う。
塊は、重い。だから、鍋の底に沈む。
列の初めのほうは、上澄みの薄い汁ばかりだ。塊は、なかなか回ってこない。だが――雑用係は、時々、大きな杓子で、鍋の底をぐるりとかき混ぜる。かき混ぜた直後の一杯だけ、底の塊が舞い上がって椀に入る。
いつ、かき混ぜるのか。
シンは数えた。何杯配るごとに、雑用係が鍋をかき混ぜるか。一日、二日、三日。ただの気まぐれなのか、それとも決まりがあるのか。……やがて、見えてきた。雑用係は、鍋が軽くなって、杓子が底をこするようになるとかき混ぜる。だいたい、十人に一度。そして、かき混ぜた次の一人か二人が、塊を引き当てる。
気まぐれではなかった。杓子が底をこする、という合図が、いつも先にあった。
その日、列に並びながら、シンは、雑用係の杓子をじっと見ていた。
鍋の中身が減ってきている。杓子の先が底をこする、かすかな音。……もうすぐだ。もうすぐ、かき混ぜる。
前には、ロルフが並んでいた。
このままなら、ロルフはかき混ぜる前の、薄い汁を受け取る。塊は、そのすぐあと――シンのほうに回ってくる。
――逆だ。逆にしないと。
シンは、そっと半歩、前に出た。ロルフを押しのけるのではない。ただ、自分が先に椀を差し出す位置へ、身体を滑り込ませる。誰にも見咎められない、ほんの半歩。列の中の、小さな、小さなずれ。
雑用係が、シンの椀に汁を注いだ。上澄みばかりの、ほとんど水のような一杯。
そして――杓子が、底をこすった。
雑用係が、面倒そうに、鍋をぐるりとかき混ぜる。
舞い上がった黒い塊が、次の一杯に――ロルフの椀に、とろり、と落ちた。
シンは、顔を伏せたまま、薄い汁の椀を持って列を離れた。看守は、何も気づかなかった。ただ、子どもが一人、半歩前に出ただけ。それだけのことだった。
房に戻ってから、ロルフは、自分の椀の中を見て、それから、シンの椀の中を見た。
シンの椀は、ほとんど水だった。ロルフの椀には、珍しく、黒い塊が二つ沈んでいた。
ロルフは、しばらく黙っていた。
それから、へへ、と笑った。いつもの、力のない笑い。だが、その目は、少しだけ違っていた。
「……お前、わざとやったな」
シンは、答えなかった。薄い汁を、黙ってすすった。
「見てたぞ。お前、あの杓子を、ずうっと見てた。……そんで、半歩、前に出た」ロルフは、椀の中の塊を指でつまんだ。「これ、本当は、お前の分だ。おれが、もらっていいのか」
「ロルフのほうが、弱ってる」シンは、椀から顔を上げずに言った。「おれは、まだ、平気だ」
ロルフは、しばらくシンを見つめた。
それから、黒い塊を口に運んだ。痩せた喉が、ゆっくりと動く。飲み込んで、また笑った。今度は、さっきよりずっとやわらかい笑いだった。
「……お前、頭がいいな」ロルフは言った。「おれなんかより、ずっと。……なあ、ちび」
ロルフは、シンの頭にそっと手を置いた。骨ばった、けれど、あたたかい手だった。
「その頭、いつか――おれたちを、助けてくれよ」
シンは、その手の温もりを、じっと受けていた。
助けてくれ、と言われたのは、初めてだった。この白い地獄で、誰かに何かを期待されたのは、初めてだった。「はずれ」でも「番号」でもなく、「助けてくれ」と。
できるのだろうか、とシンは思った。血を数ミリ動かすだけの、はずれの自分に。
わからなかった。だが――今日、たしかに一つだけ、うまくいった。剣も、魔法もなしに。ただ、見て、数えて、半歩前に出ただけで。ロルフの椀に、塊が二つ落ちた。
知識だけが、持たざる者の武器だ。
ダンの言葉が、初めて、ただの言葉ではなくなった。頭の中の地図に、シンは新しい一本の線を書き加える。スープは、読めた。……ならば、ほかのものも、いつか。
その夜、部屋の奥で、ダンがほんの少しだけ笑った気がした。
