14/33

第14話「条件」

台帳の作業は、数日で終わった。

　だが、シンがそこで手に入れたものは消えなかった。施設の管理の骨組み。番号の体系。そして、自分に残された時間の短さ。

　回送候補の印は、まだ"回送"には変わっていない。次の選別が来るまでは、時間がある。だが、それがいつ来るのかは、シンにもわからなかった。

　だから、シンは急いだ。

　急ぎながら、しかし焦りは殺した。焦って闇雲に掘っても、何も出ない。それはあの再現の空振りで、骨身に染みていた。仮説を立て、試し、覚えて、見比べる。ダンの教えの通りに。

　シンにはもう、二十日ぶんの記録があった。

　あの"軽さ"を感じた日と、感じない日。その日ごとの条件。丸と罰。その隣にびっしりと書き込まれた状況。頭の中のその帳面を、シンは来る日も来る日も、繰り返し繰り返し繰った。

　感じた日には、何か共通するものがあるはずだった。第十一話の終わりにうっすら見えた、あの偏り。それをもっとはっきりと掴みたかった。

　シンは、丸のついた日だけを頭の中で抜き出して並べた。

　技士は、律儀な男の日も、面倒くさがりの男の日もあった。関係ない。列の位置もばらばらだった。前の夜、眠れたかどうかもまちまち。腹の減り具合も。どれも、丸の日に共通していなかった。

　シンは一つずつ、可能性を潰していった。

　これも違う。これも違う。一つ、また一つと条件を消していく。ダンが言った"見比べる"とは、こういうことだった。何が"同じ"かを探すのと同じくらい、何が"関係ないか"を消していくこと。

　そして、ほとんどの条件を消し終えたとき。

　最後に一つだけ、残った。

　抜かれた血の量だった。

　丸のついた日――あの"軽さ"をはっきり感じた日は、決まって、血を多く抜かれた日だった。面倒くさがりの技士ではなく、律儀な技士に当たり、しかも瓶が二本目まで満たされたような、そんな日。たくさん抜かれた日ほど、あのたわみは強かった。

　シンの心臓が、静かに跳ねた。

　――そうか。

　まだ、"なぜ"かはわからない。なぜ、たくさん抜かれるとあの感覚が強くなるのか。それは皆目、見当もつかなかった。だが、"いつ"来るかがわかった。条件が掴めた。たくさん抜かれたとき。そのときに、あのたわみは来る。

　シンはそれを、試すことにした。

　仮説は立った。あとは試す番だった。

　次に、律儀な技士に当たり、血を多く抜かれる日。その日、シンはこれまでのようにただ待つのではなく、狙ってその瞬間を捉えにいった。

　針が肘に沈む。血が抜かれていく。一本目の瓶が満ちる。二本目。身体の奥から力が抜けていく。目眩の白い滲み。

　シンはその、抜けていく感覚のいちばん深いところに、意識を集めた。まだだ。まだ。もっと抜かれてから。骨の髄まで軽くなるような、その瞬間を――。

　来た。

　首の痣。締めつけが、ふっとたわむ。指の先が奇妙に軽くなる。あの感覚。まぼろしでも、気のせいでもなかった。確かに来た。狙ったその瞬間に。

　シンはそれを逃さなかった。今度こそ、意識の真ん中でその一瞬を捉えきった。

　捉えた。

　ついに捉えた。逃げ水は、もう逃げなかった。

　だが。

　シンはその、捉えた一瞬の真ん中で、呆然とした。

　捉えて、どうする。

　その一瞬に、確かに何かがゆるんでいる。何かがいつもと違っている。それはわかる。掴める。だが、そのゆるんだ一瞬に、シンができることは何もなかった。

　血を数ミリ動かす。それがシンの力のすべてだった。ゆるんだ一瞬に、その数ミリを動かしてみる。動いた。いつも通り、数ミリ動いた。それだけだった。ゆるんでいようがいまいが、シンにできるのは、血を数ミリ動かすことだけ。

　その一瞬が何なのか。そのゆるみで何ができるのか。何もわからなかった。扉の前に立ったのは、わかる。だが、その扉の開け方を、シンは知らなかった。そもそも、それが扉なのかどうかすら。

　その夜、サイレント・ルームの中で、シンはダンに告げた。

「……捉えられた」

　ダンが顔を上げる。

「あの感覚が来る条件が、わかった。たくさん血を抜かれた日だ。狙えば、その瞬間を捉えられる。もう逃げない」

　言いながら、しかしシンの声は弾んでいなかった。

「でも、爺さん」シンはうつむいた。「捉えて、どうするんだ。捉えられた。それだけだ。その一瞬で、おれに何ができる。血を数ミリ動かすことしかできない。ゆるんでても、ゆるんでなくても同じだ。これが何なんだ。この一瞬が、いったい何だっていうんだ」

　シンは掘り当てた。掘り当てたのに、そこにあったのは、答えではなく、もっと大きな"なぜ"だった。

　ダンはしばらく黙って、シンを見ていた。

　それから、静かに言った。

「小僧。お前はいま、すごいことを言ってる。気づいてるか」

　シンは顔を上げた。

「"捉えられる。でも、どうすればいいかわからない"。それは行き詰まりじゃない。それは"次の問い"だ」ダンは言った。「掘り当てた奴だけが立てられる問いだ。お前より前に、この一瞬を狙って捉えられた奴が、この施設に一人でもいたと思うか」

　シンは答えなかった。

「いない」ダンは断じた。「俺もできなかった。お前はいま、誰も立ったことのない場所に立ってる。扉の前にな。開け方はまだわからん。だが、扉の前に立たなきゃ、開け方を探すこともできん」

　シンはその言葉を、暗がりの中で受け止めた。

　扉の前。開け方はわからない。だが、確かに立った。

　まだ、答えは出ない。この一瞬が何なのかは。血を数ミリしか動かせないこの手で、その扉をどうやって開けるのかは。

　ただ、シンは決めた。

　この扉の前から、もう動かない。開くまで。何年かかっても。

　その日から、シンの採血は変わった。

　ただ耐える時間でも、なくなった。あの"軽さ"を探す時間でもなくなった。いまやそれは、狙って捉えた一瞬の中で、閉ざされた扉を必死に手探りする時間になった。

　開け方は、まだ見えない。

　だが、扉はそこにある。