11/33

第11話「再現」

次の朝から、シンの採血が変わった。

　いや、変わったのは採血ではない。抜かれる血の量も、針の冷たさも、目眩の白さも、何一つこれまでと同じだった。

　変わったのは、シンの意識だった。

　これまでシンは、採血の台ではただ目を閉じていた。抜かれ終えるまで耐える。それが生き延びる作法だった。だが、いまは違った。

　シンは目を閉じたまま、全身の神経を研ぎ澄ませていた。

　針が肘に沈む。血が抜かれていく。あの太いものが身体の奥を這っていく感覚。その一瞬。首の痣。締めつけがたわむ、あの瞬間を。

　――来い。

　シンは待った。息を殺し、指の先まで意識を張りつめて、あの"軽さ"が訪れるその瞬間を待った。

　だが。

　何も起きなかった。

　その日は、ただ血を抜かれただけだった。痣はいつも通り、重く締めつけていた。あのたわむ感覚も、指先の軽さも、何一つ来なかった。

　シンは房に戻ってから、天井を見上げた。

　おかしい、と思った。あの感覚は確かにあった。何度も感じた。第九話のあの朝も――いや、それよりずっと前から、シンはそれを感じていたはずだった。気のせいだと流してきた、あの感覚を。

　なのに、いざ捕まえようと意識を張ると、消える。

　次の日も同じだった。シンは全神経を張りつめて待った。だが、来なかった。その次の日も、また次の日も。

　――なんでだ。

　シンは焦り始めた。

　毎日、同じように血を抜かれている。同じ台で、同じように針を刺され、同じくらいの量を。条件は何一つ変わっていないはずだった。なのに、あの感覚はある日は来て、ある日は来ない。いや、意識して待つようになってからは、一度も来ていない。

　まるで、こちらが身構えているのを見透かしているみたいに。

　三日、四日と空振りが続くうちに、シンの中に、いやな考えが芽生え始めた。

　――もしかして、最初から"気のせい"だったんじゃないか。

　あの"軽さ"など、なかったのかもしれない。疲れと、寒さと、目眩が見せた、ただのまぼろし。それをシンが勝手に、"何かある"と思い込んだだけ。そう考えると、掘るという行為そのものが、ひどく馬鹿げたことに思えてくる。血を数ミリ動かすだけのはずれの子どもが、世界の"嘘"を掘る。笑い話だ。

　それでも、シンは台に乗り続けた。意識を張り続けた。理由はうまく言えなかった。ただ、あの、ロルフのいない空っぽの寝床のことを思うと、やめるという選択肢だけは、なぜかそこにはなかった。

　掘れ、とダンは言った。だが、掘る前に、その"不思議"そのものが指の間からこぼれ落ちていく。捕まえようとすると逃げる。逃げ水のようだった。

　その夜、サイレント・ルームの中で、シンはうつむいて言った。

「……だめだ。捕まえられない」

　ダンは黙って聞いていた。

「あの感覚は確かにあった。何度も感じたんだ。なのに、いざ待つと来ない。毎日、同じに抜かれてるのに。条件は何も変わってないのに」

　シンの声には焦りが滲んでいた。せっかく掘る場所が決まったのに。せっかく方法を教わったのに。その入り口で、もうつまずいている。

　ダンはしばらく間を置いて、それから静かに言った。

「小僧。一つ聞くぞ」

　シンは顔を上げた。

「"条件は何も変わってない"。それは本当か」

「え……」

「お前は"毎日、同じに抜かれてる"と言った」ダンは言った。「だが、それはお前がそう思ってるだけじゃないか。本当に、毎日寸分たがわず同じか。抜かれる量は。時刻は。その日のお前の身体の具合は。前の日、どれだけ眠れたかは。全部同じだと言い切れるか」

　シンは言葉に詰まった。

　言い切れなかった。

　抜かれる量。あれは技士によって違った。律儀な技士と、面倒くさがりの技士。ロルフのために、それを利用していたではないか。なら、量は日によって違う。時刻も、列の位置で前後する。その日の身体の具合。眠れたかどうか。何一つ"同じ"ではなかった。

　シンは"同じ"だと思い込んでいただけだった。

「わかったか」ダンは言った。「お前は、"変わらない条件"の中で"変わる感覚"を捕まえようとして焦ってる。だが本当は、条件のほうも毎日変わってる。なら、やることは一つだ」

「……覚える」シンは掠れた声で言った。「感じた日と、感じない日。その日の条件を全部覚えて、見比べる」

　ダンは初めて、小さく頷いた。

「そうだ。それが"掘る"ってことだ」

　その夜から、シンの頭の中の帳面が動き始めた。

　毎朝の採血で、シンは二つのことを同時にやった。一つは、あの"軽さ"が来るかどうかを待つこと。もう一つは、その日の"条件"を片端から覚えることだ。

　どちらの技士に当たったか。列の何番目だったか。抜かれた血は多かったか、少なかったか。前の夜、眠れたか。腹は減っていたか。身体はだるかったか、そうでなかったか。

　シンはそれを毎日、頭の帳面に書き込んだ。感じた日には丸を。感じない日には罰を。そして、その日の条件をその隣に。

　最初の十日ほどは、何も見えなかった。丸と罰がばらばらに並んでいるだけだった。規則も、偏りも、何もない。ただの無意味な、記録の羅列。

　シンはそれでも続けた。

　二十日を過ぎた頃。

　ある夜、頭の中の帳面をいつものように繰っていて、シンの指が止まった。

　丸のついた日。あの"軽さ"をかすかにでも感じた日。それらの日に一つだけ、うっすらと共通しているものがあるような気がした。

　まだ確信はなかった。気のせいかもしれなかった。偶然かもしれなかった。

　だが確かに、そこに、かすかな偏りがあった。

　シンは暗い天井を見上げた。心臓が静かに速くなっていた。

　まだ、それが何なのかはわからない。あの"軽さ"が何なのかも。掘り当てたとは、とても言えない。

　ただ、逃げ水だと思っていたものに、初めてうっすらと輪郭が見えた気がした。

　条件がある。あれは気まぐれじゃない。何かの条件で来る。

　シンはそっと右手の指を握った。

　まだ、掘り始めたばかりだった。