スダマの鬼

理由

　いつものように、祀煙(しえん)は膳を運んでいた。

　決められた時間に、決められた場所へ。それは、もう日課になっていた。

　座敷牢へ続く廊下を進む。

　その先に、人影があった。祀煙はわずかに眉を寄せる。

　乱霧(らんぎり)だった。

　あの場所に、理由もなくいるような者ではない。

　座敷牢の前に立ち、固く閉ざされた格子戸を見つめている。

「何をしている」

　祀煙が声を掛ける。乱霧は振り返らなかった。

「近くで見ようと思って」

　何でもないことのように答える。そして、躊躇うことなく扉へ手を伸ばした。

　指先が引き手に触れる。

　その瞬間。

　——がしゃん。

　廊下に、器の割れる音が響いた。

　膳が床に落ちていた。汁が板張りの床へ広がり、器の欠片が散らばる。

　祀煙は、それを見ていなかった。

　気付けば、乱霧の手首を掴んでいた。自分でも驚くほど、自然な動きだった。

　乱霧はゆっくりと視線を落とす。

　掴まれた手首。

　そして、床に落ちた膳。

　四つの目が細められる。

　祀煙は、そこで初めて自分が何をしたのか理解した。

　膳を落とした。今まで、一度もなかったことだった。

　届けるべきものは必ず届ける。

　それが祀煙だった。

　けれど、乱霧が扉へ手をかけたその瞬間。思考よりも先に、身体が動いた。

「開ける必要はない」

　祀煙は言った。乱霧は手首を掴まれたまま、祀煙を見る。

「中を見たいだけよ」

「必要ない」

「触れるつもりはないわ」

「必要ない」

　同じ言葉だった。けれど、今度はその言葉に迷いが混じっていた。

　乱霧はしばらく祀煙を見ていた。やがて、扉から手を離す。

「そう」

　乱霧は抵抗しなかった。それを確認して、祀煙もようやく手を離した。

　乱霧は床へ視線を落とす。

　割れた器。散らばった食事。

「あら」

　乱霧は呟いた。

「届けるはずだったものが、届かなかったわね」

　祀煙は何も言わず、床に散らばった膳を見ていた。

「ねえ、祀煙」

　乱霧が言う。

「今のも、必要だから？」

　祀煙は答えなかった。

　いつもなら、必要だからと、そう言えば済む。

　けれど、その言葉が、すぐには出てこなかった。

　夜。

　祀煙は自室へ戻っていた。

　余計なものは置かれていない部屋だった。灯火が一つ、静かに揺れている。

　祀煙は座したまま、その火を見つめていた。

　——割れた器。床へ散らばった食事。そして、乱霧の手首を掴んだ自分の手。

　あの瞬間だけ、身体が先に動いた。何度思い返しても、その理由だけは分からない。

「入るぞ」

　声とほぼ同時に、遣戸が静かに開いた。

　乱霧だった。祀煙は視線だけを向ける。

「何の用だ」

「少し話をしましょう」

　乱霧は当然のように部屋へ入り、祀煙の向かいへ腰を下ろした。断りを入れることも、返事を待つこともない。

　それを咎めることも、祀煙はしなかった。

　昔からそうだった。

　しばらく、静かな時間が流れる。灯火の明かりだけが、二人の間を照らしていた。

「祀煙」

　乱霧が口を開く。

「お前は、あれを何だと思っている？」

　祀煙は乱霧を見る。

「あれとは」

「キミコ」

　その名を聞いても、祀煙の表情は変わらない。

「鬼だ」

　迷いのない答えだった。乱霧は小さく息を吐く。

「そう答えると思った」

「何が言いたい」

「お前はいつもそうね」

　乱霧は静かに祀煙を見る。

「分からないものを、分かる形にしてしまう」

「曖昧にしておく理由がない」

「そう」

　乱霧は頷いた。

「なら聞くわ」

　四つの瞳が祀煙を見据える。

「なぜ、一族の鬼どもはあれを恐れる？」

「異形だからだ」

「それだけ？」

　祀煙は答えない。

「なぜ、お前はあの座敷牢へ通い続ける？」

「必要だからだ」

　即答だった。乱霧は目を細める。

「また、それ」

「事実だ」

「ええ。お前にとっては、そうなのでしょうね」

　祀煙の眉がわずかに動く。

「……何が言いたい」

「その言葉は便利だということよ」

「……」

「何でも片付けられる。考えなくて済む」

「違う」

「そう？」

　乱霧は祀煙を見つめる。

「なら、答えて」

「あれがただの鬼ではないと分かっても、お前は、本当にそれだけで済ませられる？」

　沈黙が落ちた。

「あれは、鬼の形をしているだけ」

　乱霧は静かに言う。

「……山に宿るものに近い」

　祀煙は何も言わない。

「神性を持つもの」

　——その言葉を聞いても、すぐには否定できなかった。

　一族があれを遠ざけた理由。

　座敷牢へ閉じ込められた理由。

　そして、自分があの場所へ向かい続けている理由。

　それらすべてが、別の意味を持つように思えた。

「お前は」

　乱霧が言う。

「あれに惹かれている」

「違う」

　祀煙は即座に否定する。

「必要だからだ」

　乱霧は少し黙った。

「……本当に、そればかりね」

「事実だ」

「そう」

　乱霧は目を伏せる。

「お前は嘘をついているつもりがない。だから厄介なのよ」

　祀煙は黙る。

「もし、それがただの本能なら？」

　乱霧の声は穏やかだった。

「もし、お前が自分の意思で選んでいると思っているものが、ただの眷属としての性質によるものなら？」

　祀煙の表情がわずかに揺らぐ。

「お前は、それでも納得するの？」

　答えはすぐには出なかった。

　いつもなら。

　必要だから。

　そう言えば済む。

　けれど、その言葉では、もう足りなかった。

「俺は」

　祀煙は静かに口を開く。

「ただ従っているだけのものではない」

　乱霧は何も言わない。

「俺があれの側にいる理由が、俺自身の意思ではないのなら」

　祀煙は拳を握る。

「それは、認められない」

　部屋に沈黙が落ちる。

　灯火が小さく揺れ、その影が二人の間を揺らした。

　祀煙は初めて、「必要」という言葉の外にあるものを探していた。

　乱霧は、何も言わなかった。

　灯火だけが、静かに揺れていた。