スダマの鬼

明日

　声のした方へ向かう。

　さっきまで足音を忍ばせていたのに、歩みが速くなる。

　格子を一つ通り過ぎる。

　その先。

　壁際に、人影があった。

「銀秋」

　銀秋は膝を立てて座っていた。

　壁へ背を預け、こちらを見ている。

　顔には疲れが浮かんでいた。

　それでも、顔に傷はない。

　血も見えない。

　キミコは格子の前で足を止めた。

「……何で来た」

「会いに来た」

「帰れ」

　キミコは帰らなかった。

　格子に手を添え、銀秋を見る。

「怪我してない？」

「してねえよ」

「本当？」

「本当だ」

「殴られてない？」

「ない」

　顔。

　首元。

　袖から出た手。

　見えるところを、順に確かめる。

　銀秋は眉を寄せたが、目を逸らさなかった。

「良かった」

　ようやく、少し息が吐けた。

　銀秋が額を押さえる。

「良くねえよ」

「何で？」

「お前、どうやって入った」

「塀、越えた」

「……お前な」

「昼は入れてくれなかった」

「昼も来たのか」

「うん」

「何してんだよ……」

「会わせてって言った」

「断られただろ」

「うん」

「だからって忍び込むなよ」

「会いたかった」

　銀秋の口が閉じた。

「捕まったって聞いたから」

「……」

「店にもいなかった」

「……」

「どこにいるか分からなかった」

　銀秋が目を伏せる。

「餅屋のおばちゃんに、ここにいるって聞いた」

「……そうか」

「昼、門にいた人が、怪我してないって言った」

「してねえよ」

「でも、見ないと分からない」

　キミコはもう一度、銀秋の顔を見た。

　銀秋はしばらく黙っていた。

　それから、通路へ目を向ける。

「誰かに見られたか」

「見られてない」

「なら、見つかる前に帰れ」

「一緒に帰ろう」

　銀秋の目が戻った。

「……何？」

「店に帰る」

「駄目だ」

「ここ、開けられる」

　キミコは格子を握った。

　太い木だった。

　けれど、壊すだけなら難しくない。

　一言でも済む。

　手に力を込めてもいい。

「壊すなよ」

　銀秋が言った。

　キミコはその顔を見る。

「まだ壊してない」

「その手を離せ」

「銀秋も一緒に来て」

「行かねえ」

「何で？」

　銀秋は膝の上で手を握った。

「昨日のこと、忘れたのか」

「忘れてない」

「俺は子供を攫った」

「うん」

「お前に食わせようとした」

「うん」

「そのせいで捕まったんだ。分かるだろ」

「分かる」

　キミコは格子の向こうを見る。

　狭い場所だった。

　店の奥とは違う。

　銀秋の隣に座ることもできない。

「でも、ここ開けたら帰れる」

「帰れりゃいいって話じゃねえんだよ」

「帰りたくないの？」

「……」

　銀秋は答えなかった。

「銀秋」

「俺はここにいる」

「店に帰りたくない？」

　銀秋の眉が寄った。

　口を開き、また閉じる。

「帰りてえよ」

　低い声だった。

「帰りてえに決まってるだろ」

　キミコの指が少し緩んだ。

「じゃあ」

「それでも、帰っちゃ駄目なんだ」

　銀秋は顔を上げた。

「俺がやったことだ。逃げて、なかったことにはできねえ」

「なかったことにはならない」

「そうだ」

「私も覚えてる」

「……」

「嫌だった」

　銀秋の目が伏せられた。

「分かってる」

「でも、銀秋は好き」

　銀秋は動かなかった。

「一緒にいたい」

　顔が歪んだ。

　ほんの少しだった。

　それでも、キミコには分かった。

「……言うな」

「昨日も言った」

「分かってる」

「銀秋も、一人は嫌でしょう」

「キミコ」

「前に言ってた」

「覚えてるよ」

　銀秋は息を吐いた。

　顔を伏せたまま、しばらく何も言わなかった。

　キミコは待った。

　格子からは、手を離さなかった。

「捕まったって聞いて、嫌だった」

　銀秋が顔を上げる。

「店にいなくて」

「……」

「呼んでも返事がなくて」

「……悪かった」

「何で謝るの？」

「心配させたからだよ」

「だったら、一緒に帰って」

　銀秋はゆっくり首を振った。

「それはできねえ」

「できる」

「俺が帰らねえんだ」

　キミコは黙った。

　銀秋を見る。

　それから、二人の間にある格子を見た。

「……こんなもの」

　指に力が入る。

「おい」

　木が小さく軋んだ。

「壊せる」

「やめろ」

　銀秋が立ち上がった。

　格子へ近づき、向こう側から手を伸ばす。

　キミコの手首を掴んだ。

「やめろ」

　声は低かった。

　手に力が入っている。

　キミコはその手を見た。

「一緒に帰りたい」

「……俺も、お前といたかったよ」

「だったら」

「だから、こんなことになったんだろ」

　キミコが顔を上げる。

　銀秋は手首を掴んだまま、俯いていた。

「お前がいなくなるのが怖くなって」

「うん」

「どこにも行かせたくなくなって」

「うん」

「最後には、子供を攫った」

　銀秋の指が、キミコの手首へ食い込む。

「泣いてたんだ」

「……」

「放せって、もがいてた」

「うん」

「それでも連れてきた。お前が食うかもしれねえって、分かってて」

　キミコは銀秋を見る。

「食べなかった」

「お前が止めたからだろ」

　銀秋が顔を上げた。

「助かったのは、お前が帰したからだ」

「うん」

「俺は、差し出したんだよ」

　その声が、僅かに震えた。

「子供を帰したから、それで済んだことにしちゃ駄目なんだ」

「……」

「俺が、そう思っちゃ駄目なんだよ」

　キミコは少し考えた。

「もうしないでしょう」

　銀秋は答えなかった。

「銀秋」

「……したくねえよ」

「じゃあ」

「けど、昨日までだって、するつもりなんかなかった」

　キミコの口が閉じる。

　銀秋は目を逸らさなかった。

「それでもやった」

「……」

「また怖くなった時に、何もしねえって言い切れねえんだ」

「私、いるよ」

　銀秋の顔がまた歪む。

「いるって言ってるだろうが。お前は、ずっと」

　声が少し大きくなった。

　銀秋は口を閉じ、通路へ目を向けた。

　しばらく待つ。

　誰も来ない。

　次に口を開いた時には、声を落としていた。

「お前が言ってくれてたのに、俺は勝手に怖くなったんだよ」

　キミコは黙った。

「お前が悪かったわけじゃねえ」

「……」

「俺が、駄目にした」

　銀秋は額を格子へ寄せた。

　掴んでいた手から、少し力が抜ける。

「だから、俺はここにいる」

「いつまで？」

　銀秋が動かなくなった。

「いつ帰るの？」

「……帰らねえ」

「ずっと？」

　銀秋は答えなかった。

　キミコはその顔を見ていた。

「ずっと、ここにいるの？」

　銀秋は目を伏せた。

「お前は、もう来るな」

「嫌」

「キミコ」

「また会いに来る」

「もう、俺に構うな」

「嫌」

「他のとこへ行け」

「嫌」

「お前なら、どこへでも行けるだろ」

「銀秋といる」

　銀秋が顔を上げた。

　キミコはまっすぐ見ていた。

　一つしかない目が、少しも逸れない。

「一緒に帰ろう」

　銀秋は何も言わなかった。

「帰って、また一緒にいる」

　格子を握る手に、力が戻る。

　これさえなければ、銀秋に触れられる。

　腕を引いて、連れて帰れる。

　店へ戻れる。

　木が軋んだ。

「キミコ、やめろ！」

　銀秋が手首を強く引いた。

　キミコの手が止まる。

　声が、暗い通路へ響いていた。

　外で物音がした。

「何だ？」

　銀秋が顔を向ける。

　足音がする。

　もう一人、何か言った。

「こっちだ」

　キミコも戸の方を見る。

　足音が近づいてくる。

「行け」

　銀秋が囁いた。

「嫌」

「見つかる」

「捕まらない」

「分かってる。お前なら逃げられる」

　銀秋はキミコの手首を掴み直した。

「だから、誰にも何もせずに帰れ」

「銀秋は」

「俺は残る」

「嫌」

「頼む」

　キミコは銀秋を見た。

「格子も壊すな。俺を連れ出そうとするな」

「……」

「俺が嫌だって言ってるんだ」

　キミコの指が緩んだ。

　銀秋はその手を格子から外した。

　戸の隙間から、灯りが差した。

　細い光が揺れていた。

「誰かいるのか」

　キミコは戸を見る。

　声は外からだった。

　まだ、男たちは中へ入っていない。

「早く」

　銀秋が手を離す。

　キミコは動かなかった。

「また来る」

「来るな」

「来る」

「キミコ」

「また会いに来る」

　銀秋が何か言おうとした。

　その顔を見たまま、キミコは一歩下がる。

「死なないで」

　返事はなかった。

「銀秋」

「……行け」

　キミコはようやく背を向けた。

　来た道を戻る。

　格子を通り過ぎる。

　入ってきた戸が見えた。

　外から足音が近づいている。

　キミコは戸を開け、外へ出た。

　こちらへ向かってくる男たちの灯りが見えた。

　すぐに建物の陰へ駆け込む。

「おい！」

　後ろで声がした。

　キミコは振り返らなかった。

　庭を横切る。

　塀へ手をかけ、一息で越えた。

　通りへ降りる。

　そのまま走った。

　背後で、人を呼ぶ声がしていた。

　銀秋は、格子の前に立っていた。

　キミコの姿はもう見えない。

　灯りを持った男が近づいてくる。

「今、誰かいたな」

　銀秋は答えなかった。

　男は格子の向こうを照らす。

　銀秋の顔。

　手元。

　牢の中。

　それから、格子へ灯りを寄せた。

「何をしていた」

　銀秋は格子から手を離した。

「……俺は出てねえよ」

「誰が来た」

「……」

　男が声を強めた。

　銀秋は黙っていた。

　外から別の声がする。

　塀を越えた。

　姿を見失った。

　そんな言葉が聞こえた。

　男は銀秋を睨み、格子と戸締まりを確かめた。

　もう一度問い詰めても、銀秋は答えなかった。

　やがて、男は舌打ちをして離れていった。

　灯りが遠ざかる。

　外では、まだ人が動いていた。

　銀秋は壁際へ戻った。

　腰を下ろし、膝を立てる。

　格子の向こうを見る。

　さっきまで、キミコがいた。

　会いたかったと言った。

　一緒に帰ろうと言った。

　死なないでと言った。

　帰りたいと、何度も。

「……」

　銀秋は顔を伏せた。

　帰りたかった。

　あの店へ、キミコと。

　朝になれば戸を開ける。

　隣にキミコがいる。

　客が来る。

　飯を食う。

　夜になれば、一緒に眠る。

　そんな日が、また来るような気がした。

　格子の向こうから声をかけられた時、一緒に帰ろうと言われた時、ほんの少しだけ。

　銀秋は膝の上で手を握った。

　まだ、キミコの手首に触れた感触が残っていた。

　しばらくして、顔を上げる。

　通路には誰もいなかった。

　キミコも、もういない。

　聞かれることはない。

　銀秋は小さく息を吐いた。

「……幸せだったよ」

　返事はなかった。

　屋敷から離れたところで、キミコは足を止めた。

　振り返る。

　塀の向こうに、灯りが見えた。

　人の声がしている。

　銀秋はあの中にいる。

　自分からは出てこない。

　一緒には帰らないと言った。

　キミコは自分の手首に触れた。

　もう、銀秋の手はない。

「銀秋」

　小さく呼ぶ。

　返事はなかった。

　それでも、すぐには離れなかった。

　翌日も、キミコは屋敷へ行った。

　昼間、門で会いたいと言った。

　男はキミコを見るなり、顔を険しくした。

「昨日の奴か」

「銀秋に会いたい」

「帰れ」

　門の奥から、別の男も出てきた。

　キミコはその向こうを見る。

　銀秋は見えなかった。

　夜になって、屋敷の裏手へ回った。

　前に越えた塀の下に、男が二人立っていた。

　通りを見張っている。

　キミコは物陰で足を止めた。

　しばらく待つ。

　一人が塀に沿って歩き出した。

　けれど、もう一人は残っている。

　これでは、塀へ近づけば見つかる。

「動くな」

　そう言えば、二人とも止められる。

　その間に塀を越えればいい。

　けれど、銀秋は言った。

『誰にも何もせずに帰れ』

　また騒ぎになれば、銀秋は嫌がる。

　キミコは物陰に留まった。

　誰もいなくなるのを待った。

　夜が深くなっても、そこには人がいた。

　その次の日も行った。

　昼は門で断られた。

　夜には、違う場所から近づいた。

　塀へ手をかけようとした時、中から声がした。

「誰かいるのか」

　キミコは手を下ろした。

　足音が近づいてくる。

　見つかる前に離れた。

　また次の日。

　昼から寺の大木にいた。

　夜になるのを待った。

　人が減る。

　通りが静かになる。

　塀のそばにいた男が、屋敷の奥へ歩いていく。

　もう少し。

　もう少し待てば。

　枝へ手をついたところで、別の男が来た。

　キミコは動きを止める。

　その男は塀の近くに立ち、辺りを見回した。

「……銀秋」

　声は届かなかった。

　それから、昼は山で過ごすようになった。

　銀秋の店には戻らなかった。

　銀秋がいないと分かっている場所へ、帰る気にはなれなかった。

　屋敷の門へも、行かなくなった。

　何度頼んでも、会わせてはもらえなかった。

　日が暮れれば、また行く。

　それまでは、木の根元に座っていた。

　木々の隙間から空を見て、暗くなるのを待った。

　夜になると京へ下りた。

　屋敷の裏手へ回る。

　人がいれば待つ。

　近づけなければ、次の夜を待った。

　いつまで牢にいるのかは知らなかった。

　何日経てば出てくるのかも、分からなかった。

　銀秋は、帰らないと言った。

　ずっと、あの牢にいるのだと思っていた。

　店には帰らない。

　けれど、会いに行けば、そこにいる。

　病気になれば治せばいい。

　怪我をしても治せばいい。

　だから、会わなければならなかった。

　今日会えなくても、明日また行く。

　明日も駄目なら、その次の日に行く。

　今度会えたら、もう一度聞こうと思った。

　本当に帰らないのか。

　一緒に帰っては駄目なのか。

　銀秋はあそこにいる。

　話すことは、まだできる。

　そう思っていた。

　何日目だったのか。

　キミコ自身も、もう数えていなかった。

　その日も、キミコは山にいた。

　木々の間に差す光が、少しずつ傾いていく。

　そろそろ下りようと思った。

　立ち上がる。

　そこで、違和感があった。

　キミコは自分の手を見た。

　指が長い。

　さっきまでより、少し。

「……？」

　手を開く。

　握る。

　見慣れた手と違う。

　顔を上げた。

　目線が高い。

　立ち上がった時より、地面が遠くなっている。

「嫌だ」

　声が漏れた。

　肩が広くなる。

　腕が伸びる。

　脚も。

　身体が少しずつ大きくなっていく。

「いやだ」

　キミコは自分の腕を掴んだ。

　強く。

　変わっていく身体を押さえようとした。

「いやだ」

　指に力が入る。

　爪が皮膚へ食い込んだ。

　けれど、止まらない。

「戻らないで」

　声が低かった。

　キミコは自分の身体を抱きしめた。

　小さくなるように。

　縮むように。

　腕で強く締めつける。

　爪の下から血が滲んだ。

　白い小袖に落ちる。

「嫌だ」

「いやだ」

　それでも、背が伸びる。

　身体つきが変わる。

　銀秋と暮らし始めてから、少しずつ小さくなった身体。

　銀秋より小さくなった身体。

　それが戻っていく。

　最初に会った頃のように。

　上背のある、男の姿へ。

「銀秋」

　キミコは腕を抱いたまま、名前を呼んだ。

「銀秋」

　返事はなかった。

　やがて、変化が止まった。

　白い小袖も、身体に合わせて大きくなっていた。

　長い手足。

　大きな身体。

　銀秋が見上げていた頃と、よく似た姿だった。

　キミコは自分の手を見る。

「……嫌だ」

　もう一度言った。

　キミコは自分の身体を抱いたまま立っていた。

　銀秋に会えば、戻るかもしれない。

　一瞬、そう思った。

　今日。

　今から、牢へ行けばいい。

　銀秋はそこにいる。

　顔を見て、声を聞いて。

　触ってもらえば。

　けれど、分かっていた。

　離れていても、この身体は変わらなかった。

　山にいた夜も。

　会えずに待っていた間も。

　銀秋が望んだ姿のままだった。

　それが、今、戻った。

　もう、この姿を望む銀秋がいない。

「……いやだ」

　キミコは首を振った。

　帰らないと、銀秋は言った。

　それでも、会えると思っていた。

　今日会えなくても、明日には会えると思っていた。

　その明日が、もうない。

　キミコは京のある方を見た。

「銀秋」

　呼んでも、届かない。

　塀があるからではない。

　遠いからでもない。

　もう、返事をする銀秋がいない。

　自分の手を見る。

　大きいままだった。

　分かっていた。

　分かりたくなかった。

　キミコは身体を抱く腕に、もう一度力を込めた。

　涙は出なかった。

　夜になってから、キミコは歩き出した。

　山を下り、京へ入る。

　向かったのは、銀秋の店だった。

　何日も近づかなかった道を歩く。

　通りには誰もいない。

　見慣れた店が見えた。

　戸は閉まっていた。

　誰が閉めたのか、キミコには分からなかった。

　その前で足を止める。

　しばらく見ていた。

「銀秋」

　呼んだ。

　返事はない。

　戸へ手をかけ、開けた。

　中は暗かった。

　誰もいない。

　帳場がある。

　棚がある。

　奥には、いつも二人でいた座敷がある。

　銀秋だけがいない。

　キミコは店へ入った。

　帳場の横を通る。

　今の目の高さから見ると、何もかも少し低かった。

　奥へ行く。

　衣を置いていた場所に膝をついた。

　何枚も、きちんと畳まれて積まれている。

　祀煙が買ってくれたものだった。

　その一番上に、一枚だけ違う色がある。

　淡い薄紅の小袖。

　銀秋が買ってくれたものだった。

　キミコはそれを手に取った。

　広げてみる。

　今の身体には小さい。

　ずっと前に、銀秋が選んだものだった。

　キミコはしばらく見ていた。

　それから、胸元へ引き寄せた。

「銀秋」

　また呼んだ。

　返事はなかった。

　キミコは薄紅の小袖を抱いたまま、残った衣を見る。

　祀煙が買ってくれた衣。

　何枚もある。

　キミコは薄紅の小袖をもう一度畳んだ。

　積まれている衣の一番上へ戻す。

　それから、全部まとめて抱えた。

　片手の人差し指で、ゆっくりと空間を裂く。

　そこに開いた何もないところへ、一歩踏み出す。

　白い空間だった。

　どこまでも白い。

　空も壁もない。

　キミコは衣を抱えたまま、その中を歩いた。

　しばらくして、足を止める。

　しゃがみ込んだ。

　抱えていた衣を、そっと下ろす。

　崩れかけたところを手で直した。

　一枚ずつ、端を揃える。

　最後に、一番上にある薄紅の小袖へ触れた。

　布を撫でる。

　袖の端を整える。

　キミコはしばらく、その前に座っていた。

「銀秋」

　白い空間にも、返事はなかった。

　手を離す。

　立ち上がった。

　もう一度、積まれた衣を見る。

　祀煙が買ってくれたものも。

　銀秋が買ってくれたものも。

　全部、そこにある。

　キミコは白い空間を出た。

　店の奥へ戻る。

　衣を置いていた場所には、もう何もなかった。

　キミコはそこを見た。

　店の中を見回す。

　八年。

　ここで暮らした。

　飯を食べた。

　眠った。

　口付けをした。

　喧嘩もした。

　銀秋に怒られた。

　銀秋が笑った。

　いつも銀秋がいた。

　キミコは表へ戻った。

　戸口に、藤の鉢がある。

　花房が垂れていた。

　いつもと同じ藤色だった。

　キミコはその前で止まった。

　片手を伸ばす。

　花房に触れる。

　花が僅かに揺れた。

　それから、手を離した。

　何も言わなかった。

　店を出る。

　夜の京を歩いていく。

　一度も振り返らなかった。

　やがて、その姿も暗がりに消えた。

　銀秋も、キミコも、店には戻らなかった。

　戸口には藤の鉢が残った。

　春も。

　夏も。

　秋も。

　冬も。

　それまで何年もの間、絶えることなく花をつけていた藤だった。

　数日して、花が一つ落ちた。

　それから、また一つ。

　藤色の花房は少しずつ減っていった。

　新しい花はつかなかった。

　葉も落ちた。

　枝も乾いた。

　やがて、藤は枯れた。