スダマの鬼

眠り

　キミコは、屋敷へ戻った。

　かつて、自分がいた屋敷だった。

　人の気配はない。

　庭には草木が茂り、木々の葉が風に揺れ、花が咲いていた。

　屋敷は、昔と変わらなかった。

　柱も、床も、建具も、長い間誰も手入れをしていないはずなのに、傷んだところは一つもない。

　表の戸を開ける。

　誰もいない。

　キミコは屋敷の中へ入った。

　廊下を歩く。

　いくつもの部屋があった。

　どれも使ったことのない部屋だった。

　かつて自分がいた座敷牢は、この屋敷にある。

　けれど、そちらへ行こうとは思わなかった。

　キミコは、通りかかった座敷の一つに入った。

　畳が敷かれていた。

　部屋の中には何もなかった。

　キミコはしばらく立っていた。

　それから、その場に座り込んだ。

　何をするでもなく、畳を見つめる。

　やがて、白い着物のまま横になった。

　畳に頬をつける。

　寝具を探そうとは思わなかった。

　何かをする気力もなかった。

「……銀秋」

　呼んでみた。

　返事はなかった。

　もう一度、名前を呼ぼうとした。

　けれど、声が出なかった。

　キミコは目を閉じた。

　次に目を覚ましたとき、どれくらい眠っていたのか分からなかった。

　夢は見なかった。

　キミコは天井を見ていた。

「……銀秋」

　返事はない。

　身体を起こす。

　黒い髪が肩から落ちた。

　銀秋と暮らし始めた頃よりも、ずっと長くなっていた。

　キミコは自分の手を見た。

　大きな手だった。

　指も長い。

　腕も、脚も、以前よりずっと長い。

　成人した男の姿。

　その姿に戻ったことを、銀秋は知らない。

　もう見せることもできない。

　キミコは手を握った。

　銀秋は死んだ。

　人間は死ぬ。

　それは知っていた。

　何度もこの手でやってきたことだった。

　けれど、銀秋が死んでしまうとは思っていなかった。

　ずっと一緒にいるものだと思っていた。

　明日も。

　明後日も。

　その次の日も。

　銀秋のところへ帰れば、いつものように飯があって、銀秋がいて、夜になれば隣で眠れると思っていた。

　もう、帰るところがなかった。

　キミコは自分の身体を見下ろした。

　人間は死ぬ。

　ならば、自分も死ねばいい。

　死ねば、銀秋に会えるかもしれない。

　そう思った。

　キミコは、自分の喉を引き裂いた。

　血が流れた。

　白い着物の胸元が赤く染まる。

　畳にも血が落ちた。

　身体から力が抜けていく。

　キミコはそのまま横へ倒れた。

　視界がぼやけ、天井が見えなくなる。

　銀秋に会えるだろうか。

　そう考えたところで、意識が途切れた。

　目を覚ました。

　天井が見えた。

　キミコはしばらく動かなかった。

　身体の下が冷たかった。

　着物が血に濡れている。

　畳にも血が広がっていた。

　キミコはゆっくりと手を動かした。

　喉に触れる。

　傷はなかった。

　もう一度、確かめる。

　皮膚は元通りになっていた。

　痛みもない。

「……なんで」

　死ねなかった。

　キミコは身体を起こした。

　血に汚れた手を見つめる。

　こんなにも血が出たのに。

　意識も失ったのに。

　キミコは喉に手を当てた。

「……治らなくていい」

　小さく呟いた。

　何も変わらなかった。

　キミコはもう一度、死のうとした。

　けれど、次に目を覚ましたときも、傷は塞がっていた。

　何度繰り返しても、同じだった。

　着物と畳だけが、血に汚れていった。

　キミコはその場に横たわった。

　血に濡れた髪が、畳に広がっている。

　しばらく天井を見ていた。

　銀秋に会いたかった。

　死ねば会えるのかどうかも、分からなかった。

　それでも、ほかに思いつかなかった。

　銀秋のいないところに、いたくなかった。

　キミコは目を閉じた。

　何日経ったのか、分からなかった。

　初めのうちは、目を覚ますたびに銀秋の名前を呼んでいた。

「銀秋」

　返事はない。

「銀秋」

　何度呼んでも、返事はなかった。

　時には、銀秋の声を思い出そうとした。

　自分の名前を呼ぶ声。

　飯を買ってきたと知らせる声。

　早く寝ろと叱る声。

　思い出すことはできた。

　けれど、聞こえてくるわけではなかった。

　キミコは目を閉じた。

　次に目を覚ましても、銀秋はいなかった。

　そのうち、名前を呼ばなくなった。

　忘れたわけではなかった。

　呼んでも来ないことが、分かっただけだった。

　春になった。

　庭の木々が芽吹き、花を咲かせた。

　キミコは眠っていた。

　夏になった。

　庭には虫の声が満ち、木々の葉が濃く茂った。

　キミコは眠っていた。

　秋になった。

　庭の木々が実をつけた。

　鳥がやって来て、実を啄んだ。

　キミコは眠っていた。

　冬になった。

　雪が降った。

　屋敷の屋根にも、庭の木々にも、雪が積もった。

　キミコは眠っていた。

　そして、また春が来た。

　屋敷は変わらなかった。

　庭の草木も、毎年変わらず花を咲かせた。

　誰も水をやらなくても枯れなかった。

　誰も手入れをしなくても、病に侵されることはなかった。

　柱は腐らず、屋根も崩れなかった。

　その一室に、血に汚れた着物をまとった鬼が一人、横たわっていた。

　最初に入った座敷から、ほとんど動いていなかった。

　着物は、もう白いとは言えなかった。

　幾度も血を浴びた布は、赤黒く変色している。

　畳にも血が染み込んでいた。

　キミコが着替えることはなかった。

　銀秋が買ってくれた衣は、白い空間にしまってあった。

　銀秋が選んでくれたもの。

　銀秋が銭を払ってくれたもの。

　最後に着たのがいつだったのか、もう分からなかった。

　取り出そうとは思わなかった。

　血で汚したくなかった。

　ただ、それだけだった。

　目を覚ます。

　身体が重かった。

　身体はどこも悪くなかった。

　腹は減っていなかった。

　喉も渇いていなかった。

　何かを食べたいとも思わなかった。

　キミコは天井を見つめた。

　もう、何度目なのかも分からない。

　身体を起こそうとした。

　けれど、途中でやめた。

　起きたところで、何もすることがなかった。

　銀秋はもういない。

　飯を買いに行くこともない。

　店の帳場に座ることもない。

　夜になって、銀秋の隣に入ることもない。

　キミコは目を閉じた。

　眠れば、何も考えなくて済んだ。

　夢は見なかった。

　銀秋が現れることもなかった。

　眠っている間には、何もなかった。

　そして目を覚ませば、また銀秋のいない屋敷にいた。

　キミコは、だんだんと目を覚まさなくなった。

　初めのうちは、眠ってもすぐに起きていた。

　それが、一日になった。

　数日になった。

　やがて、季節が変わるまで目を覚まさないこともあった。

　目覚めても、以前のように死のうとすることは減っていった。

　死ねないことは、もう分かっていた。

　それでも時折、思い出したように身体を傷つけた。

　次に目覚めれば、傷はなくなっていた。

　着物と畳には、新しい血の跡が残った。

　キミコは血を拭うこともしなかった。

　そのまま横になり、また眠った。

　何年か経った。

　屋敷には、誰も来なかった。

　春には花が咲き、夏には蝉が鳴いた。

　秋には実がなり、冬には雪が積もった。

　季節が巡るたび、庭の様子は変わった。

　それでも、屋敷は少しも古びなかった。

　廊下には埃がほとんど積もらず、建具が歪むこともなかった。

　キミコが横たわる座敷も、血に汚れた畳を除けば、何一つ変わっていなかった。

　長く伸びた黒髪が、畳に広がっている。

　髪は腰を越え、さらに伸びていた。

　もう何年も、外へ出ていなかった。

　庭にどんな花が咲いているのかも、知らなかった。

　時々、目を覚ます。

　隣を見る。

　銀秋はいない。

　身体を起こすこともなく、また目を閉じる。

　それだけだった。

　どれほど長く眠っても、銀秋の夢を見ることはなかった。

　夢の中で声を聞くことも、顔を見ることもなかった。

　キミコは、もう明日を待たなかった。

　何かを望むこともなくなった。

　死にたいと思うことさえ、目を覚ましたときにしかできなかった。

　何も見ずに眠る。

　目を覚ます。

　銀秋がいない。

　また眠る。

　そうしている間にも、屋敷の外では何度も朝が来た。

　キミコの知らないところで、人が生まれ、人が死んでいった。

　ある日、キミコが目を覚ました。

　障子の向こうが明るかった。

　朝なのか、昼なのか、分からなかった。

　キミコはしばらく天井を見ていた。

　何かを探すように、ゆっくりと視線を動かした。

　障子。

　襖。

　誰もいない。

　キミコは口を開いた。

「……銀秋」

　久しぶりに、その名前を呼んだ。

　返事はなかった。

　キミコは目を閉じた。

　長い髪が畳に広がっている。

　赤黒く汚れた着物をまとったまま、身体を丸めた。

　その姿勢で、しばらく動かなかった。

　やがて、眠った。

　夢は見なかった。

　庭では、今年も花が咲いていた。