スダマの鬼

罪

　火事の夜から、銀秋はさらに変わった。

　それまでも、キミコが外へ出れば気にしていた。

　どこへ行く。

　何をしに行く。

　いつ帰る。

　何度も聞いた。

　それでも、最近は聞かないようにしていた。

　聞けば、キミコを縛ることになると分かっていたからだ。

　だから口にはしなかった。

　その代わり、キミコがいない間、仕事に集中できなくなった。

　帳簿を開く。

　一行書く。

　銭の出入りを確かめる。

　次の行へ筆を置く。

　そこで、外から足音がする。

　顔を上げる。

　戸口を見る。

　人影が通り過ぎる。

　キミコではない。

　銀秋は帳簿へ目を戻す。

　さっき書いた一行を見る。

　何を書こうとしていたのか分からなくなる。

「……」

　筆を置く。

　もう一度、戸口を見る。

　誰もいない。

　また帳簿へ目を戻す。

　そんなことを繰り返した。

　客が来れば商売はした。

　品を見る。

　値を決める。

　銭を数える。

　いつも通り話もする。

　けれど、途中で外から足音がすると、ふいに言葉が止まることがあった。

「……それで、これは」

　銀秋の目だけが戸口へ向く。

　客が怪訝そうな顔をする。

「どうした？」

「何でもねえ」

　足音は店の前を通り過ぎていく。

　銀秋は一度息を吐き、何事もなかったように品へ目を戻した。

「悪い。続けるぞ」

　商売はできる。

　計算も間違えない。

　ただ、キミコがいない間だけ、頭のどこかがずっと戸口を見ていた。

　いつもなら戻る頃を過ぎても、キミコが帰らない日もあった。

　そういう日は、とうとう店の外へ出た。

　戸口を跨ぐ。

　通りの端を見る。

　反対側も見る。

　人が何人か歩いている。

　知らない顔ばかりだった。

　銀秋は藤の鉢のそばに立つ。

　紫の花房が風に揺れている。

　しばらく待つ。

　それでもキミコの姿は見えない。

「……何してんだ、俺」

　小さく吐き捨てて、店へ戻る。

　帳場へ座る。

　帳簿を開く。

　少しすると、また外へ出る。

　そんなことを何度か繰り返した。

「ただいま」

　聞き慣れた声がする。

　銀秋はすぐに顔を上げる。

　キミコが戸口に立っている。

「……おう」

　それだけだった。

　遅かったな、とも言わない。

　どこへ行っていたのかも聞かない。

　帰ってきたなら、それでいい。

　銀秋は俯く。

　その日、ほとんど進まなかった帳簿を引き寄せる。

　ようやく筆を持つ。

　続きを書き始める。

　さっきまで何度読んでも頭に入らなかった数字が、今度はちゃんと読めた。

　夜になれば、銀秋の方からキミコを抱いた。

　以前より強く、腕の中へ閉じ込めるように。

　眠る時にも離さない。

　キミコが少し身じろぎするだけで、銀秋の腕に力が入る。

　ある夜。

　キミコが寝返りを打った。

　銀秋の目が開く。

「銀秋」

「……」

「起きた？」

「……起きてねえ」

「起きてる」

「寝ろ」

　キミコは銀秋の顔を見る。

　暗い中でも、目が開いているのが分かる。

「変」

「分かってる」

　銀秋はキミコの頭を胸元へ引き寄せた。

「寝ろ」

「銀秋は？」

「そのうち寝る」

「眠くない？」

「眠い」

「じゃあ寝ればいい」

「そうする」

　それでも腕は緩まなかった。

　それから、銀秋は時々、妙なことを聞くようになった。

　何の前触れもなく。

　帳簿をつけている時。

　飯を食っている時。

　寝る前。

　まるで、ずっと頭の中にあったものが、ふと隙間から漏れるように。

「なあ」

「何？」

「山にいた頃、人食ってたんだよな」

「うん」

「どんな奴でも？」

　キミコが銀秋を見る。

「何で？」

「何となく」

「……？」

「いいから」

　キミコは少し考えた。

「食べられそうなら食べた」

「子供も？」

「食べたことある」

　銀秋の指が止まる。

　ほんの一瞬だった。

「……そうか」

「何？」

「何でもねえ」

　銀秋はそれ以上聞かなかった。

　別の日には、

「人の肉、好きだったのか」

　と聞いた。

　キミコは餅を食べていた。

　口を動かしながら、少し考える。

「食べてた」

「好きかどうか聞いてんだよ」

「分からない」

「分かんねえのか」

「食べられるから食べてた」

「……そういうもんか」

「うん」

　銀秋は少し黙った。

「今は？」

「食べない」

「何で」

「銀秋が嫌がるから」

　銀秋の目が動く。

「それだけ？」

「それだけじゃない」

「じゃあ何だよ」

　キミコは残った餅を見る。

「今はいらない」

「人間が？」

「うん」

「食いたくない？」

「食べたくない」

　銀秋は何も言わなかった。

　帳簿へ目を落とす。

「銀秋」

「何だ」

「変」

「……知ってるよ」

「何で人のことばっかり聞くの？」

「何でもねえって」

「何でもなくない」

「いいんだよ」

「よくない」

　銀秋は筆を持ち直した。

「この話は終わり」

　キミコはしばらく銀秋を見ていた。

　それ以上は聞かなかった。

　何日か経った。

　その朝から、銀秋は落ち着かなかった。

　帳簿を開く。

　何も書かない。

　閉じる。

　少しして、また開く。

　昨日のところを読む。

　また閉じる。

　キミコがその様子を見る。

「銀秋」

「何だ」

「仕事しないの？」

「してるよ」

「してない」

「してる」

「帳簿、開けたり閉じたりしてるだけ」

「うるせえな」

　銀秋は帳簿を閉じた。

　少し乱暴な音がした。

　キミコが瞬きをする。

　銀秋はしばらく黙っていた。

　両手を膝に置く。

　指を握る。

　開く。

　また握る。

　やがて立ち上がった。

「ちょっと出てくる」

　キミコが顔を上げる。

「どこ？」

「その辺」

「何しに？」

「用事」

「何の？」

　銀秋がキミコを見る。

　すぐには答えない。

「……すぐ戻る」

「どこに行くか言わないの？」

「今日はいいだろ」

「何で？」

「大した用じゃねえ」

　銀秋は草履を履いた。

「店、頼む」

「うん」

　戸口を出る。

　キミコはその背中を見る。

　最近、銀秋はキミコの行き先を聞かないようにしている。

　けれど、銀秋自身は違った。

　餅屋へ行く。

　酒屋へ行く。

　少し先の客のところへ行く。

　出かける時には、大抵言っていた。

　今日は、それを言わなかった。

　キミコは閉じた戸口を、少し長く見ていた。

　昼を過ぎた。

　銀秋は戻らなかった。

　客が一人来た。

「旦那は？」

「いない」

「いつ戻る？」

「分からない」

「じゃあ、また来るわ」

　客は帰った。

　キミコは店の奥へ戻る。

　少しして、戸口を見る。

　誰もいない。

　夕方になった。

　それでも戻らない。

　日は傾き、通りに長い影が伸びた。

　やがて、それも消えた。

　空が暗くなる。

　キミコは帳場のそばに座ったまま、何度も戸口を見る。

　銀秋が帰ってこない。

　外では、遠くで誰かが戸を閉める音がした。

　人の話し声も減っていく。

　もう、店の前を歩く者もほとんどいない。

「……遅い」

　キミコが呟いた。

　銀秋がいつも座る場所を見る。

　帳簿が置いたままになっている。

　朝、何度も開いては閉じたものだ。

　キミコは少し考えた。

　立ち上がる。

　戸口まで行く。

　外を見る。

　暗い。

　銀秋はいない。

　キミコは店へ戻った。

　待った。

　その頃、銀秋は暗くなった京を歩いていた。

　昼間から、何度も足を止めていた。

　そのたびに思った。

　帰れ。

　何してる。

　やめろ。

　まだ戻れる。

　何度も思った。

　実際、何度か踵を返した。

　店の方へ数歩歩いたこともある。

　だが、そのたびにキミコの顔が浮かんだ。

『今はいなくならない』

　あの言葉。

　今は、と言った。

　ずっとではない。

　銀秋が死ぬまでとも言わなかった。

　明日までとも言わなかった。

　ただ、今は、と。

「……」

　銀秋は立ち止まる。

　胸の奥が冷たくなる。

　また歩き出す。

　何をしようとしているのか、分かっていた。

　駄目なことも、最初から分かっていた。

　昔の自分なら、絶対にしなかった。

　妻が生きていた頃なら。

　子供が生きていた頃なら。

　あの頃の自分が今を見れば、何をしていると怒鳴るだろう。

　それも分かっていた。

　それでも、キミコがいなくなることを考えると、銀秋の中で、それ以外のものが全部小さくなった。

　善悪も、恐怖も、目の前にいる誰かの事情さえも。

　キミコをここに置けるのなら。

　そう考えた自分がいる。

　それを認めながら、銀秋は歩いた。

　夜が深くなり始めた頃。

　表から足音がした。

　キミコが顔を上げる。

　一人分ではない。

　一つは銀秋の足音だった。

　何度も聞いている。

　それより小さな足音が、遅れてついてくる。

　時々、引きずるように止まる。

　また歩く。

　戸口に影が差した。

　銀秋が入ってくる。

「ただいま」

　キミコが立ち上がる。

「遅かった」

「……悪い」

　銀秋の顔色は悪かった。

　額には汗が浮いている。

　夜はもう暑くない。

　それなのに、額も首筋も濡れている。

「疲れた？」

「少しな」

　銀秋は店の中へ入る。

　だが、戸を閉めなかった。

　キミコがその向こうを見る。

　外は暗い。

　通りには誰もいない。

　その暗がりの中に、小さな影が立っていた。

　銀秋が振り返る。

「……来い」

　影が動かない。

　銀秋の眉が寄る。

「来いって」

　小さな影が、一歩ずつ店の中へ入ってくる。

　子供だった。

　十にも届いていないように見える。

　着物は汚れていた。

　片方の草履がずれている。

　手首を紐で縛られていた。

　口には布が巻かれている。

　乱雑な猿轡だった。

　目には涙が溜まっていた。

　頬にも乾きかけた涙の跡が残っている。

　肩が細かく震えている。

　息をするたび、喉の奥で小さな音がした。

　キミコが子供を見る。

　それから銀秋を見る。

「誰？」

　銀秋は答えなかった。

　外を一度見る。

　右。

　左。

　人影はない。

　戸を閉める。

　閂をかける。

　木が噛み合う音が、妙に大きく響いた。

　銀秋の手が震えている。

「銀秋」

　返事はない。

　銀秋は子供の肩へ手を置いた。

　前へ押す。

　子供がよろめく。

　足がもつれ、転びそうになる。

　銀秋の手が咄嗟に腕を掴んだ。

　倒れるのを支える。

　その瞬間、銀秋自身が自分の手を見た。

　すぐに離す。

　キミコの単眼が銀秋へ戻る。

「何するの？」

　銀秋は口を開いた。

　声が出ない。

　唇を閉じる。

　何度か息をする。

　喉が上下する。

　それから、口を開く。

「……食っていい」

　キミコが瞬きをした。

「何？」

　銀秋は子供を見た。

　見たのは一瞬だった。

　すぐにキミコへ視線を戻す。

「お前」

　声が少し掠れている。

「昔は人を食ってただろ」

　キミコは何も言わない。

「山にいた頃」

「うん」

「人間、食ってた」

「うん」

　子供が小さく首を振る。

　猿轡の奥で声を出そうとする。

　何かを訴えている。

　けれど布に塞がれて、言葉にはならない。

　銀秋はそちらを見なかった。

　見れば、見てしまえば、もう言えなくなるような気がした。

　だからキミコだけを見る。

「食っていい」

「いらない」

　即答だった。

　銀秋の目が動く。

「……何で」

「いらないから」

「昔は食ってた」

「今はいらない」

「何でだよ」

「いらない」

　銀秋の呼吸が速くなる。

「好きだっただろ」

「違う」

「人食うの」

「食べてた」

「なら」

「今はいらない」

「こいつなら」

　銀秋が言う。

「こいつならいいだろ」

　キミコの目がわずかに細くなる。

「何が？」

「……」

　銀秋は答えない。

　キミコは子供を見る。

　小さな身体が震えている。

　その目がキミコと合う。

　恐怖でいっぱいだった。

　キミコは再び銀秋を見る。

「帰して」

　銀秋の顔が歪んだ。

「キミコ」

「帰して」

「頼む」

　銀秋が一歩近づく。

「これならいいだろ」

「何が？」

「食っていいんだよ」

「いらない」

「好きにしていい」

「しない」

「俺は何も言わねえ」

「しない」

「もう止めない」

「いらない」

「何でだよ！」

　銀秋の声が大きくなる。

　子供の肩が跳ねた。

　猿轡の奥から、小さな悲鳴が漏れる。

　キミコの目が細くなる。

「銀秋」

「何だよ」

「怖がってる」

「……」

「この子」

　銀秋の顔が止まった。

　ゆっくり、子供を見る。

　涙で濡れた目と合う。

　鼻を啜ることもできず、苦しそうに息をしている。

　銀秋はすぐに目を逸らした。

「……分かってる」

「怖いって分かってる？」

「分かってるよ」

「じゃあ何で？」

「俺だって」

　銀秋が言う。

「俺だって分かってるよ」

「……」

「こんなの駄目だって」

　キミコは黙っている。

「最初から分かってる」

「じゃあ帰して」

「でも」

　銀秋の顔が歪む。

「お前、またいなくなるだろ」

「……」

「俺が死んだら」

　声が震える。

「その前に出てくかもしれねえ」

「銀秋」

「嫌なんだよ」

　銀秋は子供の肩から完全に手を離した。

　まるで触れていることに耐えられなくなったように。

　そのままキミコへ近づく。

「もう嫌なんだ」

「……」

「何でもする」

　キミコは動かない。

「何でもやるから」

　銀秋が手を伸ばす。

「もう止めねえから」

　キミコの目が大きくなる。

「何したっていいから」

「銀秋」

「だから」

　伸ばした手が、キミコの袖に触れそうになる。

　だが、触れる前に止まった。

「行かないでくれ」

　店の中が静かになった。

　子供の押し殺した呼吸だけが聞こえる。

　銀秋の手が震えている。

　キミコはその手を見る。

　銀秋を見る。

　長い間、何も言わなかった。

「いらない」

　銀秋の指が僅かに動く。

「キミコ」

「いらない」

「でも」

「いらない」

　キミコは一歩下がった。

　銀秋の手が空を掴む。

　銀秋の顔が強張った。

　キミコは銀秋を見る。

「銀秋が」

　言葉を切る。

　銀秋が待つ。

「こんなの嫌」

　銀秋の顔から表情が消えた。

「……何？」

「こんな銀秋、嫌」

　銀秋は何も言えなかった。

　口が僅かに開く。

　けれど声が出ない。

　キミコは銀秋から目を離した。

　子供の前へ行き、しゃがむ。

　子供がびくりと身を縮める。

「取るだけ」

　キミコは猿轡へ手をかける。

　布をほどく。

　外れた瞬間、子供が大きく息を吸った。

「っ、う……」

　堪えていた泣き声が漏れる。

　咳き込む。

　キミコは何も言わず、今度は手首を見る。

　紐へ指をかける。

　結び目を解く。

　手首には赤い跡が残っていた。

「帰っていい」

　子供はキミコを見る。

　涙を流したまま、何度も瞬きをする。

「……いい、の」

「うん」

　声も震えている。

「帰っていい」

　子供は立ち上がった。

　銀秋を見る。

　その瞬間、身体が固まる。

　足が止まる。

　キミコが子供と銀秋の間へ入った。

　銀秋の姿を隠す。

「行って」

　子供は戸口へ走った。

　閂に手をかける。

　だが、うまく外せない。

　何度も木を掴む。

　指が震えている。

　キミコが横から手を伸ばした。

　閂を外す。

　戸を開ける。

　冷たい夜気が流れ込む。

　外には誰もいなかった。

　子供は振り返らなかった。

　そのまま夜の通りへ飛び出していく。

　足音が遠ざかる。

　小さくなる。

　聞こえなくなる。

　戸は開いたままだった。

　店の中に、銀秋とキミコだけが残った。

　夜の空気が、戸口から入ってくる。

　藤の花房が僅かに揺れた。

　しばらく、どちらも喋らなかった。

　銀秋は立ったままだった。

　キミコも動かない。

　銀秋の視線は、子供が消えた暗がりへ向いていた。

「……帰したのか」

「うん」

「そうか」

　銀秋は笑おうとした。

　口元だけが僅かに動く。

　笑えなかった。

「俺」

　声が掠れる。

「何してんだろうな」

　キミコは答えなかった。

「分かってたんだよ」

「……」

「連れてくる時も」

　銀秋は自分の手を見る。

　さっき、子供の肩を押した手。

　腕を掴んだ手。

　紐を握って歩いた手。

「駄目だって」

　指が震えていた。

「何度も帰そうと思った」

　キミコが銀秋を見る。

「でも帰さなかった」

「……そうだ」

「連れてきた」

「連れてきた」

　銀秋は自分で答えた。

「俺が」

　そのまま両手で顔を覆う。

「俺がやった」

　声がくぐもる。

「お前がいなくなるって思ったら」

　そこで言葉が途切れた。

　息を吐く。

「……他のこと、どうでもよくなった」

　キミコの目が僅かに動く。

「銀秋」

「……」

「前の銀秋は」

　銀秋の肩が止まる。

「こんなことしなかった」

　銀秋は顔を上げない。

「……そうだな」

「私、人を食べてた」

「ああ」

「銀秋が止めた」

「……止めた」

「嫌だって言った」

「言った」

「今は」

　キミコは少し黙った。

「銀秋が連れてきた」

　銀秋の手がゆっくり下がる。

　顔が青ざめていた。

「……そうだ」

「私に食べさせるために」

　銀秋の唇が震える。

「そうだよ」

　キミコは銀秋を見る。

「嫌」

　銀秋の顔が歪む。

「……俺もだ」

「銀秋も嫌？」

「こんな俺は嫌だよ」

「じゃあ何で？」

　銀秋は答えられなかった。

　自分でも何度も聞いた問いだった。

　何で。

　どうして。

　やめられなかったのか。

　答えは分かっている。

　キミコがいなくなるのが怖かった。

　ただ、それを理由にしていいことではない。

　銀秋は口を閉じた。

　長い沈黙が落ちる。

　銀秋が手を伸ばした。

　キミコへ、いつものように、掴もうとした。

　けれど、キミコは一歩下がった。

　ほんの一歩だった。

　銀秋の手が止まる。

　二人の間に、わずかな距離ができた。

　いつもなら、すぐに埋まる距離だった。

　銀秋が手を伸ばせば届く。

　キミコが一歩近づけばなくなる。

　それだけだった。

　それだけなのに、今までで一番遠かった。

　銀秋は伸ばした手を下ろした。

　俯く。

　床を見る。

　子供が立っていたところ。

　そこにはもう誰もいない。

「……許されねえことしたな」

　キミコが銀秋を見る。

「銀秋」

　キミコが少し近づこうとする。

　銀秋が首を振った。

「来るな」

　キミコの足が止まる。

　伸ばしかけた手も、そのまま止まった。

「銀秋」

「お前は悪くねえ」

「……」

「何もしてねえ」

　銀秋はようやく顔を上げる。

　目が合う。

「お前は共犯じゃない」

　キミコが瞬きをする。

「共犯？」

「俺が勝手にやった」

「……」

「お前は断った」

「うん」

「逃がした」

「うん」

「だから」

　銀秋は一度、唇を噛んだ。

「お前は関係ねえ」

　キミコは銀秋を見る。

「関係ある」

　銀秋の目が動く。

「何で」

「銀秋のことだから」

「……」

「私のことでやったんでしょう」

　銀秋の顔が歪む。

「だからだよ」

「分からない」

「分かんなくていい」

「嫌」

　キミコは少し俯く。

「分からないままは嫌」

「……」

「銀秋は？」

「俺は」

　言葉が止まる。

　何を言っても言い訳になる気がした。

　寂しかった。

　怖かった。

　離れたくなかった。

　そんなものは、子供を攫った理由にはならない。

　少しして。

「……俺は、やった」

　それだけ言った。

　銀秋は開いたままの戸口を見る。

　夜の通り。

　誰もいない。

　それから、キミコを見る。

「行け」

　キミコが動かない。

「どこ？」

「どこでもいい」

「銀秋は？」

「ここにいる」

「一人？」

「ああ」

　キミコの目がわずかに細くなる。

「嫌」

　銀秋の顔が歪んだ。

「……駄目だ」

「何で？」

「俺といるな」

「何で？」

「分かるだろ」

「分からない」

「分かれよ」

　銀秋の声が少し強くなる。

　キミコの目が動く。

　銀秋はすぐに俯いた。

「……悪い」

　拳を握る。

「でも、俺、お前に人間食わせようとしたんだぞ」

「食べてない」

「そういう話じゃねえ」

「でも食べてない」

「お前が断ったからだろ」

　銀秋は顔を上げる。

「お前が断らなかったら」

　そこで言葉が止まった。

　銀秋の喉が震える。

「……俺は止められたか分かんねえ」

　キミコは何も言わない。

「俺はやろうとした」

　キミコは銀秋を見る。

「嫌だった」

「分かってる」

「あの子連れてきた銀秋、嫌だった」

「……そうだろうな」

「食べろって言ったのも嫌だった」

「俺も、今思えば吐きそうだ」

　キミコはそこで言葉を止めた。

　銀秋を見る。

「でも」

　銀秋が目を上げる。

「銀秋までいらないって言ってない」

　銀秋の顔から血の気が引く。

「キミコ」

「銀秋がしたことは嫌」

「……」

「でも銀秋は銀秋でしょう」

「違う」

「違わない」

「もう違うんだよ」

「何が？」

「俺がだよ」

　銀秋は自分の胸元を掴んだ。

「お前が嫌がることして」

「……」

「人一人攫って」

「……」

「食えって連れてきた」

　銀秋の声が震える。

「そんなことする奴になった」

　キミコは黙って聞いている。

「もう駄目だろ」

　キミコは少し考える。

「駄目なことした」

「……分かってる」

「もうしてほしくない」

「しねえって言い切れねえ」

　キミコの目が動く。

　銀秋は苦しそうに顔を歪めた。

「今の俺には」

　その言葉に、キミコは少し黙った。

　銀秋は続ける。

「だから駄目なんだ」

「……」

「今度は止まれるって、自分で言えねえ」

　キミコは銀秋を見る。

「でも」

　銀秋が僅かに目を上げる。

「それで銀秋といられなくなるのは嫌」

　銀秋は何も言えなかった。

「私、銀秋のこと嫌いになったわけじゃない」

　銀秋の目が揺れる。

「言うな」

「本当」

「言うなよ」

「何で？」

「また俺が縋るからだよ」

　キミコは黙った。

　銀秋は目を閉じる。

「また行かないでくれって言う」

　拳を握る。

「お前が嫌だって言っても、ここに置こうとする」

「……」

「今度は何するか分かんねえ」

　キミコが銀秋を見る。

「私がいたら、また誰か連れてくる？」

　銀秋は答えられなかった。

　否定したかった。

　絶対にしないと言いたかった。

　けれど、今日だって、朝までは自分がこんなことをすると思っていなかった。

　だから言えなかった。

　その沈黙で十分だった。

　キミコの目が少し伏せられる。

「……そう」

　声が少しだけ沈んだ。

　銀秋はそれを聞いて、顔を上げられなかった。

「だから」

　銀秋は戸口を指した。

「行け」

　キミコはその手を見る。

　それから銀秋を見る。

「追い出すの？」

「……そうだ」

「前は行かないでって言った」

「言った」

「火の中まで来た」

「行った」

「私が出ようとしたら嫌だって言った」

「そうだよ」

「今は行けって言う」

「……ああ」

　キミコは黙る。

　しばらくして、

「変」

　と言った。

　銀秋は少しだけ笑った。

　ひどく疲れた笑いだった。

「知ってる」

　キミコは笑わなかった。

「銀秋」

「何だ」

「一人になるよ」

　銀秋の笑みが消えた。

「分かってる」

「嫌でしょう」

　銀秋はしばらく答えなかった。

「……嫌だよ」

「怖いでしょう」

「怖い」

　銀秋は唇を噛む。

「死ぬほど怖い」

　キミコの目が僅かに揺れる。

「私も嫌」

　銀秋が顔を上げる。

　キミコはまっすぐ銀秋を見ていた。

「銀秋と離れるの嫌」

「……」

「前に出ようとした時は、銀秋が変になってたから」

「今も変だろ」

「うん」

　キミコは迷わず頷いた。

「今も変」

「だったら」

「でも」

　キミコは少しだけ銀秋へ近づいた。

　銀秋の身体が強張る。

「私が出たいわけじゃない」

　銀秋の顔が歪んだ。

「……やめろ」

「本当」

「頼むから」

「銀秋といたい」

「言うな」

　銀秋は顔を背けた。

「言われたら、また止める」

　キミコは黙る。

「お前をここに置く理由を探す」

「……」

「お前がここにいていい理由じゃねえ」

　銀秋の声が震える。

「俺が、お前を離さなくていい理由だ」

　キミコは銀秋を見る。

「同じじゃないの？」

「違う」

「分からない」

「違うんだよ」

　銀秋は目元を押さえる。

「お前がいたいのと、俺がお前を逃がさねえのは違う」

「……」

「今日、俺はそれを間違えた」

　キミコは何も言わない。

「だから行け」

　キミコはしばらく動かなかった。

　銀秋も顔を上げなかった。

　夜の風だけが店の中へ入り続ける。

　やがて、キミコが戸口へ向かう。

　一歩。

　銀秋の指が動く。

　また一歩。

　呼び止めそうになる。

　いつもなら何でもない距離だった。

　餅屋へ行く時も。

　山へ行く時も。

　何度も通った場所だった。

　キミコが出かければ、また帰ってくる。

　銀秋もそう思っていた。

　今日は違う。

　自分で行けと言った。

　自分で追い出した。

　一歩。

　また一歩。

　銀秋の指が震える。

　喉が動く。

　名前を呼びそうになる。

　それでも呼び止めなかった。

　キミコが戸口で止まる。

　振り返る。

「銀秋」

　銀秋は俯いたままだった。

「何だ」

「私が行ったら」

　少し間が空く。

「銀秋、また一人になる」

　銀秋の肩が動いた。

「……そうだな」

「前みたいに」

「そうなる」

「それでも？」

　長い沈黙があった。

　銀秋の拳が、さらに強く握られる。

　爪が掌へ食い込む。

　それでも、銀秋の言うことは変わらなかった。

「……行け」

　キミコは銀秋を見る。

　長く。

　銀秋は一度も顔を上げなかった。

「分かった」

　キミコは戸口を越える。

　夜の通りへ出る。

　一度だけ店を見る。

　銀秋はまだ俯いている。

　キミコは歩き出した。

　暗がりへ入る。

　姿が見えなくなる。

　銀秋は動かなかった。

　開いた戸口から、夜の空気が入ってくる。

　足音がする。

　一歩。

　一歩。

　小さくなる。

　銀秋の唇が震える。

　今なら、まだ呼べる。

　キミコなら聞こえる。

　人間よりずっと耳がいい。

　小さな声でも届くかもしれない。

　帰ってこい。

　行くな。

　悪かった。

　一人にするな。

　何でもいい。

　一言言えば、キミコは戻ってくるかもしれない。

　銀秋は拳を握ったまま、何も言わなかった。

　足音がさらに遠ざかる。

　やがて、聞こえなくなった。

　それでもしばらく、銀秋は俯いたままだった。

　店の中は静かだった。

　帳場。

　帳簿。

　二人で使っていたもの。

　キミコがいつも座っていた場所。

　どこを見ても、何も変わっていない。

　そこにいるはずのものだけがいない。

　銀秋はゆっくり顔を上げた。

　開いた戸口を見る。

　誰もいない。

　喉が動く。

　もう聞こえないと分かってから、誰もいなくなった店の中で、小さく呟く。

「……行くなよ」

　返事はなかった。

　もう、キミコには届かなかった。