スダマの鬼

帰路

　キミコは、結局店を出なかった。

　あの夜も、銀秋の隣で眠った。

　翌朝もいた。

　目を覚ますと、銀秋より先に起きていた。

　いつものように寝具の上に座り、ぼんやりと障子の方を見ている。

「おはよう」

「……おう」

　それだけだった。

　その次の日も。

　さらに、その次の日も。

　キミコは店にいた。

　銀秋は何も言わなかった。

　キミコも、出ていくとは言わなかった。

　朝になれば店を開ける。

　銀秋が表の戸を開ける。

　キミコは戸口に置いてある藤の鉢を見る。

　花房は、今日も咲いていた。

　客が来れば、銀秋は商売をする。

　品を見て、銭を数えて、帳面を開く。

　キミコはその隣にいたり、店の奥にいたりした。

　それだけなら、以前と同じだった。

　けれど、少し違った。

　昼になる。

　キミコが餅屋から戻ってきた。

「ただいま」

「おう」

　銀秋は帳場から顔を上げた。

　キミコの手には、包みがある。

　昨日、キミコが山から持ち帰った芋や山菜を、餅屋へ少し多めに渡してあった。

　その代わりに、女が二人で食べられるようにして分けてくれたものだった。

「飯」

「おう」

　キミコが店の奥へ入る。

　銀秋も帳面を閉じた。

　二人で向かい合って座る。

　キミコが包みを開いた。

　芋。

　菜。

　肉。

　少しの飯。

　二つに分けられている。

「こっち銀秋」

「ああ」

　以前なら、飯を食べながら何でもない話をした。

　今日来た客のこと。

　餅屋のこと。

　藤のこと。

　キミコが山で見たもの。

　銀秋が客から聞いた噂。

　どうでもいい話もした。

　キミコが変なものを拾ってきた時には、銀秋が怒った。

　銀秋が何か買ってくれば、キミコが覗き込んだ。

　今は、話さない日も増えた。

　箸の音だけがする。

　外を人が通る音。

　遠くで誰かが咳をする。

　それだけだった。

　それでも、別々には食べなかった。

「うまい？」

　時々、キミコが聞く。

「ああ」

「本当？」

「本当だよ」

「そう」

　それで会話が終わる。

　銀秋は箸を動かす。

　少しして、キミコを見る。

　何か言おうとして、結局、何も言わない。

　キミコも、それ以上は聞かなかった。

　別の日。

　キミコが山から戻ってきた。

　手に提げている籠には、芋と山菜が入っている。

「ただいま」

「……遅かったな」

　銀秋が言った。

　キミコは少し考える。

「いつもくらい」

「そうか」

「うん」

　銀秋はそれ以上聞かなかった。

　どこまで行った。

　誰かと会った。

　何をしていた。

　以前なら、聞いたかもしれない。

　今は聞かない。

「これ、餅屋に持っていく」

「……今からか」

「うん」

　銀秋が一瞬黙る。

　それから、目を逸らした。

「暗くなる前に帰れよ」

「分かった」

　キミコは籠を持ち直した。

　店を出る。

　銀秋はその背中を見ていた。

　戸の向こうへ姿が消えても、少しの間そのままだった。

　季節が進んだ。

　暑さが少しずつ和らいだ。

　朝晩の風が冷たくなった。

　食べ物も、ほんの少しずつ戻ってきた。

　最初は、本当に少しだった。

　市場へ行けば、空だった場所に一つ二つ物が並ぶようになった。

　芋。

　豆。

　菜。

　餅屋にも、少しずつ米が入るようになった。

　それでも、すぐに餅を作れるほどではなかった。

　女は粥を炊いた。

　芋を煮た。

　キミコが持ってくる山菜も使った。

　そうして何日も経った。

　ある日。

　キミコが餅屋へ行くと、店先に白いものが並んでいた。

　足を止める。

「ある」

　女が顔を上げた。

「あるよ」

　キミコは店先に近づいた。

　餅だった。

　何度も見てきたもの。

　飢饉が始まってから、しばらく見なくなっていたもの。

「餅」

「餅だよ」

　女が笑った。

「やっとね」

　キミコはしばらく餅を見る。

「買える？」

「今日は買えるよ」

「銀秋のも」

「二人分かい」

「うん」

「じゃあ持ってきな」

　キミコは餅を包んでもらった。

　いつもより少し早足で店へ戻る。

「ただいま」

「おう」

「銀秋」

「ん？」

「餅あった」

　銀秋が顔を上げる。

「本当か」

「うん」

　キミコが包みを見せる。

　銀秋は少し目を見開いた。

　それから笑った。

「久しぶりだな」

「うん」

「買えたのか」

「二人分」

「そうか」

　銀秋が立ち上がる。

「食うか」

「うん」

　二人で店の奥へ入った。

　包みを開く。

　まだ柔らかい。

　キミコが一つ取った。

　銀秋も取る。

　食べる。

「うまい？」

　キミコが聞いた。

「うまい」

「本当？」

「だから本当だって」

　銀秋が笑った。

　キミコも餅を食べる。

「おいしい」

「お前、ずっと食いたがってたもんな」

「うん」

　銀秋はもう一つ餅を取った。

　キミコも取る。

　その時だけ。

　本当に少しだけ、以前と同じだった。

　飢饉は、ゆっくりと遠ざかっていった。

　道端に座り込んでいた流民も、次第に減った。

　動かなくなった人間を見ることも少なくなった。

　咳をする者も減った。

　空だった店先に物が戻る。

　道を歩く人間の顔も少し変わった。

　皆が腹いっぱい食えるほどではない。

　失ったものが戻るわけでもない。

　それでも、生き残った者たちはまた働き始めた。

　商いを始めた。

　物を売った。

　物を買った。

　銀秋の店にも、少しずつ客が戻ってきた。

「これでいくらになる」

　質に入れる物を持ってくる者。

「少し貸してくれ」

　銭を借りに来る者。

「持ってきたぞ」

　返済に来る者。

　帳場の前に、人が座ることが増えた。

　銀秋は以前と同じように品を見る。

　銭を数える。

　帳面に書く。

　時には値を巡って客と言い合う。

　暮らしは戻っていった。

　京も、少しずつ元の顔を取り戻した。

　けれど、二人は、完全には戻らなかった。

「餅屋行ってくる」

　キミコが立ち上がる。

　銀秋は帳面を見たまま答える。

「ああ」

「餅いる？」

「いらねえ」

「分かった」

　キミコが草履を履き、戸へ向かう。

　銀秋は顔を上げる。

「行ってくる」

「ああ」

　戸を出る。

　銀秋はそれを見ていた。

　しばらくして、客が途切れる。

　銀秋が顔を上げる。

　戸の外を見る。

　まだ帰っていない。

　帳面へ目を戻す。

　また少しして、外を見る。

　通りを人が歩いている。

　キミコはいない。

　銀秋はまた帳面を見る。

　やがて、足音が近づく。

「ただいま」

　声がする。

　銀秋がすぐに顔を上げた。

　キミコが店へ入ってくる。

「……おう」

　それだけだった。

「遅かった」とも言わない。

「何してた」とも聞かない。

　誰と会ったかも聞かない。

「餅買った」

「そうか」

「銀秋のも」

「いらねえって言ったのに」

　銀秋の顔が、ほんの少しだけ緩む。

　キミコはそれに気づいていた。

　何も言わなかった。

　別の日。

「山行ってくる」

　銀秋の手が止まった。

　一瞬だけ。

「……今日か」

「うん」

「何しに」

　そこまで言って、銀秋は黙った。

　キミコが見る。

　銀秋は少し眉を寄せる。

「いや。いい」

「古狸に会うかも」

「ああ」

「夕方には帰る」

　銀秋がキミコを見る。

「……分かった」

　キミコは山へ入った。

　飢饉の頃より、人の踏み跡は減っていた。

　草も戻っている。

　木々にも実がついていた。

　以前のように、何もない山ではない。

　キミコはしばらく歩いた。

　古狸のいる場所まで来る。

「たぬき」

　呼ぶ。

　少しして、木々の奥で枝が揺れた。

　大きな身体が姿を現す。

　人よりずっと大きな狸だった。

　丸い腹。

　太い四肢。

　ふさふさとした尾。

　古狸はゆっくり歩いてくると、キミコの前で止まった。

「何だ」

「いた」

「呼んだのはお前だろうが」

「うん」

　古狸はキミコを見る。

「今日は食い物を取りに来た顔ではないな」

「分かる？」

「長く生きてるからな」

　古狸はその場にどっかりと腹をつけた。

　キミコも近くに座る。

「何だ」

　キミコは少し考えた。

「銀秋が変」

「今さらか」

「今さら？」

「あの男は前から変だ」

「そう？」

「お前と暮らしてる時点で大概だろ」

　キミコは首を傾げた。

「最近、もっと変」

「何がだ」

「私が外に行くと見る」

「見る？」

「うん。帰るとちょっと嬉しそう」

「ほう」

「でも、何してたか聞かない」

「ほう」

「前は聞いた」

「そうか」

「夜はいっぱい触る」

　古狸の耳がぴくりと動いた。

「……そこまで聞いてない」

「相談」

「相談にも限度がある」

「口付けも増えた」

「もういい」

　古狸は大きな前足を上げた。

　キミコは黙る。

　しばらくして、古狸が鼻から息を吐いた。

「それで、お前は嫌なのか」

「嫌じゃない」

「なら何が気になる」

「銀秋が変だから」

「変になった理由が知りたいのか」

「うん」

　古狸はキミコをじっと見る。

「お前、あの男のところから出ていこうとしたんだろ」

「うん」

「それだ」

　キミコが首を傾げる。

「出ていかなかった」

「今はな」

「今もいる」

「それを、あの男が分かってないんだろう」

「銀秋、分かってるよ」

「頭ではな」

　キミコは古狸を見る。

「どういうこと？」

「一度、いなくなるかもしれないと思ったものは、前と同じようには見られない」

　古狸は前足を重ねた。

「そこにいても、またいなくなるんじゃないかと思う」

「いなくならない」

「お前がそう思ってても、あの男には分からない」

「言えば分かる？」

「さてな」

「言った方がいい？」

「言いたければ言えばいい」

　古狸は目を細めた。

「だが、口で何度言っても足りないこともある」

「じゃあどうする？」

「何もしなくていい」

「何もしない？」

「何もできないと言ったほうが近いかもな」

「……何もできない？」

「だから、帰ると言った日に帰ってやれ」

　キミコは黙った。

「餅屋へ行ったなら、店へ帰る。山へ来たなら、また店へ帰る」

「うん」

「明日も帰る。次の日も帰る」

「うん」

「そのうち、あの男も覚えるだろ」

「何を？」

「お前が帰ってくることをだ」

　キミコは少し考えた。

「銀秋、私が帰るの待ってる？」

「知らん」

「たぬき、分かってる顔してる」

「知らんと言ってる」

「分かってる」

「うるさい」

　古狸は大きな前足で、キミコの頭を軽く押した。

　キミコの身体が少し傾く。

「帰る」

「もうか」

「銀秋、待ってるかもしれない」

　古狸が鼻を鳴らした。

「なら、さっさと帰れ」

「うん」

　キミコは立ち上がった。

　数歩進む。

　それから振り返る。

「たぬき」

「何だ」

「銀秋、私のこと好き？」

「本人に聞け」

「聞いていいのかな」

「なら態度を見ろ」

「いっぱい触る」

「帰れ」

「うん」

　キミコは山を下りた。

　夕方。

　日が傾き始める。

　銀秋は客を帰したあと、戸口へ出た。

　通りを見る。

　いない。

　店へ戻る。

　帳場へ座る。

　しばらくして、また立つ。

　戸口を見る。

　やはりいない。

「銀秋」

　突然、後ろから声がした。

「うおっ」

　振り返る。

　キミコがいた。

「何だよお前！」

「帰った」

「見りゃ分かる！」

「ただいま」

「……おう」

　銀秋は大きく息を吐いた。

「びっくりした」

「何で」

「急に後ろにいるからだよ」

「銀秋、外見てた」

「見てねえよ」

「見てた」

「うるせえ」

　銀秋は店の中へ戻った。

　キミコもついていく。

　銀秋は振り返らなかった。

　けれど、その足取りは少しだけ軽くなっていた。

　夜になる。

　二人で寝具へ入る。

　以前と同じように隣に横になる。

　最初の頃は、少し距離があった。

　キミコは銀秋を見ない。

　銀秋も、すぐには触れない。

　しばらく静かな時間が続く。

　キミコは目を閉じている。

　銀秋は眠らない。

　隣にいる気配だけを確かめる。

　少しして、声をかける。

「キミコ」

「何？」

　返事がある。

　それだけで、銀秋の肩から少し力が抜ける。

　銀秋が手を伸ばす。

　暗闇の中で、キミコの頬に触れる。

　キミコは逃げない。

　銀秋が身体を寄せる。

　顔を寄せる。

　唇が重なる。

　以前より長かった。

　離れる。

　銀秋の手は頬に残ったままだった。

　親指が頬を撫でる。

　もう一度、口付ける。

　キミコは拒まない。

　銀秋がさらに身体を寄せる。

　肩が触れる。

　胸が触れる。

　キミコも、そのまま受け入れる。

　その夜も、銀秋の方からだった。

　次の夜も。

　また次の夜も。

　毎晩ではなかった。

　けれど、銀秋が求めることは以前より増えた。

　昼間はほとんど触れない。

　キミコが隣にいても、手を伸ばさない。

　餅屋へ行くと言われても止めない。

　山へ行くと言われても、必要以上には聞かない。

　誰と話した。

　どこへ行った。

　いつ帰る。

　聞きたいことがあっても、飲み込む。

　けれど、夜になると違った。

　銀秋から手を伸ばす。

　頬に触れる。

　髪に触れる。

　キミコがそこにいることを確かめるように抱き寄せる。

　口付ける。

　離れて、また口付ける。

　キミコは拒まなかった。

　何も聞かなかった。

　銀秋も、理由を言わなかった。

　ある夜。

　口付けのあと。

　銀秋はキミコを抱いたまま、しばらく動かなかった。

　キミコの頭が、銀秋の胸元にある。

　銀秋の腕が背中へ回っている。

　キミコはしばらくそのままにされていた。

「銀秋」

「ん」

「寝る？」

「もうちょっと」

「何するの？」

「何もしねえよ」

「じゃあ何？」

　銀秋は少し黙った。

「このままでいる」

　キミコは少し考えた。

「うん」

　それ以上、動かない。

　銀秋の腕の中にいる。

　胸の音が聞こえる。

　規則正しい。

　キミコはそこに耳をつけたまま、しばらく黙っていた。

　銀秋も何も言わない。

　腕だけが、時々少し強くなる。

　しばらくして、口を開く。

「銀秋」

「何」

「私、いるよ」

　銀秋の身体がわずかに止まった。

　腕が強くなる。

「……分かってる」

「うん」

「分かってるよ」

「うん」

　キミコはそれ以上言わなかった。

　銀秋も言わなかった。

　そのまま、眠るまで離さなかった。

　朝になれば、また銀秋はいつも通りだった。

「起きろ」

「起きてる」

「じゃあ退け。布団畳むぞ」

「嫌」

「何でだよ」

「まだここいる」

「もう朝だぞ」

「知ってる」

　銀秋が呆れた顔をする。

　キミコは寝具の上に座ったまま動かない。

　やがて銀秋がため息をついた。

「勝手にしろ」

　そう言いながら、少し笑った。

　月日が流れた。

　飢饉は終わった。

　餅屋には、前のように餅が並ぶようになった。

　炊き出しも、いつの間にかしなくなった。

　銀秋の店にも客が戻った。

　戸口には、変わらず藤の鉢がある。

　枝は伸びない。

　花房だけが、季節に関係なく咲き続けていた。

　銀秋とキミコも、変わらず同じ店で暮らしていた。

　二人は別れていなかった。

　キミコも、もう店を出るとは言わなかった。

　銀秋も、出ていくなとは言わなかった。

　けれど、以前と同じでもなかった。

　何が変わったのか。

　銀秋も、キミコも、口にはしなかった。

　藤の花だけが、何も知らないように、戸口で咲き続けていた。