スダマの鬼

変化

　銀秋は、少し変わった。

　最初は、キミコも気にしていなかった。

　朝になれば店を開ける。

　客が来れば、銀秋はいつも通り商売をする。

　帳場に座り、品を見て、銭を数える。

　キミコはその隣にいたり、店の奥にいたりする。

　餅屋へ行くこともあった。

　山へ行くこともあった。

　飯を食べ、夜になれば店を閉める。

　以前と変わらないように見えた。

　変わったのは、キミコが外へ出るときだった。

「どこ行くんだ」

　キミコが立ち上がると、銀秋が聞くようになった。

　振り返る。

　銀秋は帳簿を開いたまま、こちらを見ていた。

「餅屋」

「何しに」

「おばちゃんに呼ばれた」

「いつ帰る」

「分からない」

　キミコが銀秋を見る。

　銀秋は少し黙ってから、目を帳簿へ戻した。

「行っていい？」

「……駄目とは言ってねえよ」

「じゃあ行ってくる」

「ああ」

　キミコは店を出た。

　戻れば、誰と会ったのかを聞かれた。

　山へ行けば、どこまで行ったのか。

　人に会えば、何を話したのか。

　帰りが少し遅くなれば、何をしていたのか。

　最初のうちは、キミコも一つずつ答えていた。

　隠すことなど何もなかった。

　けれど、それは何度も続いた。

　聞いたあと、銀秋は決まって少し黙った。

　答えを聞いて安心したように息を吐くこともあれば、何でもなかったように帳簿へ目を戻すこともあった。

　けれど、またキミコが外へ出ようとすれば、顔を上げる。

　どこへ行く。

　何をする。

　いつ帰る。

　前なら、銀秋はそんなことを聞かなかった。

　その日の夜。

　二人で寝具へ横になった。

　いつものように口付けをする。

　唇が離れる。

　銀秋はそのまま仰向けになった。

　キミコは横を向き、銀秋を見る。

「銀秋」

「何？」

「変」

　銀秋の眉が動く。

「何が」

「いっぱい聞く」

「……」

「私がどこ行くか」

「ああ」

「誰と会うか」

「……ああ」

「何してたか」

　銀秋は何も言わなかった。

「前はそんなに聞かなかった」

　少しして、銀秋が目を逸らす。

　天井を見る。

「気になるんだよ」

「何で？」

「知らねえよ」

　キミコは銀秋を見る。

　銀秋の顔はいつもと同じように見えた。

　けれど、眉間に少し皺が寄っている。

　寝るだけなのに、肩にも力が入っていた。

「前は、好きにしろって言った」

　銀秋の顔が少し強張った。

「今は違う」

「……そうかもな」

「何で？」

　銀秋は答えなかった。

　代わりに、布団の上に出ていた手を握る。

　それから、また開いた。

　キミコはその手を見る。

　銀秋を見る。

「銀秋」

「何だ」

「嫌なの？」

「何が」

「私が外行くの」

　銀秋はしばらく黙っていた。

「……別に」

「そう？」

「ああ」

　それ以上は言わなかった。

　キミコもしばらく銀秋を見ていた。

　やがて目を閉じる。

　その夜は、それ以上話さなかった。

　翌日の夕暮れ。

　キミコは一人で餅屋へ行った。

　二人分の飯を受け取り、そのついでに炊き出しのことを少し話した。

　話しているうちに、少し時間が経った。

　飯の包みを持ち、餅屋を出る。

　外はもう薄暗くなり始めていた。

　帰る途中、キミコは足を止めた。

　銀秋の店がある方を見る。

　昨日のことを思い出す。

　いつ帰る。

　誰と会う。

　何を話した。

　銀秋は今日も聞くだろうか。

　少し考えてから、また歩き出した。

　店へ戻る。

「ただいま」

「おう」

　銀秋は帳場にいた。

　顔を上げる。

　キミコが持っている飯の包みを見る。

　キミコは店の奥へ入り、包みをいつも飯を食べる場所に置いた。

　それから戻ってくると、銀秋はまだこちらを見ていた。

「遅かったな」

「そう？」

「ああ」

　銀秋は帳簿を閉じなかった。

　けれど、もう見てもいなかった。

「何してた」

「おばちゃんと話してた」

「何を」

「炊き出し」

「それだけか」

「うん」

　銀秋は少し黙った。

　それで終わるのかとキミコは思った。

　けれど、銀秋はまた口を開いた。

「他に誰かいたか」

「いた」

「誰が」

「近所の人」

「話した？」

「ううん」

「そうか」

　銀秋は目を伏せた。

　帳簿へ視線を戻す。

　けれど、筆は動かなかった。

　キミコはその場に立ったまま、銀秋を見る。

「銀秋」

「何だ」

「やっぱり変」

　銀秋の表情が固まる。

「またそれかよ」

「うん」

「何がそんなに変なんだよ」

　声は少し強かった。

　けれど、怒っているというより、困っているように聞こえた。

「前はこんなに聞かなかった」

　銀秋は黙る。

「私がどこ行くか」

「……」

「誰と会うか」

「……」

「何してたか」

　キミコはまっすぐ銀秋を見る。

「前は、好きにしろって言った」

「それは……」

　銀秋が何かを言おうとして、やめる。

「今は違う」

　銀秋は何も言わなかった。

　キミコはしばらく待った。

　銀秋の手は帳簿の端に置かれている。

　指に力が入っていた。

　さっきから帳簿を見ているのに、一度も頁をめくっていない。

「銀秋」

「何だよ」

「私が出ると嫌？」

「……」

「帰ってこないと思う？」

　銀秋の指が動いた。

「そんなこと言ってねえだろ」

「でも、いっぱい聞く」

「気になるだけだ」

「何で？」

「だから、知らねえよ」

　銀秋が顔を上げる。

　眉間に皺が寄っている。

　怒っているようにも見える。

　けれど、それだけではなかった。

　昨日の夜と同じ顔だった。

　何かをずっと考えている。

　考えても答えが出なくて、それでもやめられない。

　そんな顔に見えた。

　キミコは少し首を傾げた。

「銀秋、苦しそう」

「苦しくねえよ」

「苦しそう」

「何でお前に分かるんだよ」

「分かる」

「何が分かるんだよ」

　銀秋が顔をしかめる。

　キミコはすぐには答えなかった。

　銀秋を見る。

　少し前から、自分が外へ出るたびに聞く。

　帰ればまた聞く。

　聞かずにはいられないのに、聞いたあとはいつも嫌そうな顔をする。

「私のこと、ずっと気にしてる」

「……」

「聞いたあとも、変な顔する」

「してねえよ」

「してる」

「してねえ」

「してる」

　銀秋は何も言わなくなった。

　キミコは少し考えた。

「私」

「何だ」

「ここ出る」

　銀秋の顔から表情が消えた。

「……何？」

「ここ出る」

「どこ行く」

「分からない」

「何で」

「これ以上、変になってほしくない」

「は？」

「私がいると、銀秋ずっと気にする」

「違う」

「違わない」

「違うって言ってんだろ」

「前は好きにしろって言った」

「キミコ」

「今は違う」

　銀秋が立ち上がる。

「だからって、出てく必要ねえだろ」

「ある」

「ねえよ」

「ある」

　キミコは銀秋を見る。

「銀秋、前と違う」

「……」

「ずっと私のこと見てる」

「見てねえよ」

「見てる」

「……」

「このままもっと変になったら嫌」

「ならねえよ」

「分からない」

「俺が分かる」

「分かってない」

　銀秋が帳場の向こうから出てくる。

「待て」

　キミコは動かない。

「どこ行く気だよ」

「分からない」

「分からないのに出てくのか」

「うん」

「何でだよ」

「銀秋のため」

「俺のため？」

「うん」

「ふざけんな」

　銀秋の声が大きくなる。

　キミコは少し目を細めた。

「銀秋」

「何だよ」

「怒ってる」

「当たり前だろ」

「だから」

「何がだからだよ」

「変」

　銀秋は言葉を失った。

　キミコは静かに続ける。

「私が出るって言ったら、もっと変になった」

「……」

「だから出る」

「行くな」

「出る」

「キミコ」

「銀秋」

「行くな」

　銀秋の顔から血の気が引いていた。

　さっきまでの怒りが消えている。

　口を開く。

　けれど、すぐには声が出なかった。

「……頼む」

　ようやく出た声は低かった。

「行かないでくれ」

　キミコは少し黙った。

　銀秋が一歩近づく。

「銀秋」

「何だ」

「離れて」

「嫌だ」

「離れて」

「嫌だ」

　銀秋がさらに近づく。

　キミコは一歩下がった。

　銀秋も止まらない。

　次の瞬間。

　紫の炎が上がった。

　キミコの身体を包む。

　銀秋の足が止まった。

　炎が揺れる。

　紫色の光が、薄暗い店の中を照らした。

　銀秋の顔からさらに血の気が引く。

　一瞬、呼吸が止まった。

　目が炎へ向く。

　身体が固まる。

　キミコはそれを見た。

「怖いでしょう」

　銀秋は答えない。

　止まっていた呼吸が戻る。

　浅い。

　何度も短く息を吸う。

　キミコは銀秋を見る。

「近づかないで」

　炎が大きくなる。

　銀秋は動かなかった。

　動けなかった。

　キミコは少しずつ後ろへ下がる。

「銀秋」

　銀秋の指が震えた。

「私がいると、銀秋変になる」

「……」

「だから離れる」

　銀秋は炎を見る。

　炎の向こうにいるキミコを見る。

　紫色の向こうに、別の炎が重なる。

　あの日の火。

　家。

　煙。

　熱。

　何度呼んでも返らなかった声。

　戻れなかった場所。

　失った妻。

　失った子供。

　銀秋の呼吸が荒くなる。

　胸が大きく上下する。

　それでも目だけは、キミコから離れなかった。

　キミコはそれを見ていた。

「怖いでしょう」

　もう一度言った。

「だから」

　銀秋が一歩踏み出した。

　キミコの目が少し開く。

「銀秋」

　もう一歩。

「近づかないで」

　銀秋は止まらない。

　紫の炎が揺れる。

　銀秋は顔を歪めた。

　足が震える。

　息が苦しい。

　進むたびに、身体が止まろうとする。

　それでも進む。

「来ないで」

　キミコが少し強く言った。

　銀秋は手を伸ばした。

　炎の中へ。

「銀秋」

　腕が紫の炎に包まれる。

　銀秋の肩が一度大きく震えた。

　それでも手を引かなかった。

　そのままキミコを抱きしめる。

　キミコの身体が固まった。

「……銀秋」

　紫の炎が銀秋の身体まで包んだ。

　けれど、焼かなかった。

　銀秋はキミコを強く抱きしめる。

　顔を肩へ押しつけた。

「行くな」

　声が震えていた。

「銀秋」

「行かないでくれ」

　キミコは動かなかった。

「頼むから」

　銀秋の腕に力が入る。

「一人にしないでくれ」

　キミコの目が少し揺れる。

「怖いでしょう」

「ああ」

「火」

「怖い」

「じゃあ離れて」

「嫌だ」

　即答だった。

　キミコは銀秋を見る。

　銀秋は顔を上げない。

　身体はまだ少し震えている。

「怖いのに？」

「ああ」

「何で？」

　銀秋はしばらく答えなかった。

　炎の中で、キミコを抱きしめたまま。

「お前がいなくなる方が嫌だ」

　キミコは何も言わなかった。

　紫の炎が揺れる。

　銀秋の身体を包んでいる。

　けれど、銀秋は離れない。

　キミコはしばらく、その腕の中にいた。

　やがて。

　炎が少しずつ小さくなった。

　肩から消える。

　腕から消える。

　最後に、二人の間に残っていた紫の光も消えた。

　店の中が暗くなる。

　銀秋はまだキミコを抱いている。

「銀秋」

「……」

「離して」

　銀秋の腕が少し緩む。

　けれど、完全には離れなかった。

　キミコは銀秋を見る。

「私」

　銀秋の顔が強張る。

「今日は出ない」

　少しの沈黙があった。

　銀秋が長く息を吐いた。

　張りつめていた身体から、少しだけ力が抜ける。

「……そうか」

「うん」

　キミコは銀秋の胸元を見る。

「でも」

「何だ」

「銀秋、変」

「……分かってる」

「戻って」

　銀秋はすぐには答えなかった。

　キミコを抱いている腕を見る。

　もう少しだけ力を緩める。

　それでも、離せなかった。

　しばらくして、

「……分かんねえ」

　とだけ言った。

　キミコは何も言わなかった。

　銀秋も、それ以上は言わなかった。

　ただ、キミコを抱いたままだった。

　その日、キミコは店を出なかった。