スダマの鬼

嫌

　飢饉は、まだ終わらなかった。

　食べ物は少ないままだった。

　道端には、京へ流れてきた者たちが座り込んでいる。

　咳をする者も増えた。

　餅屋の前では、数日に一度だけ飯を配った。

　大きくはやらない。

　近所の顔見知りだけ。

　銀秋がそう決めた。

　キミコはそのたびに食べ物を用意した。

　芋。

　山菜。

　栗。

　鳥や鹿の肉。

　足りなくなれば、山へ行った。

　人のいないところで「実れ」と言った。

　鳥や鹿も、必要な分だけ取った。

　それらを持ち帰った。

　銀秋も、もう止めなかった。

　ただし、人に見られるなとは何度も言った。

「分かった」

　キミコは毎回答えた。

　本当に分かっているのかは、銀秋にもよく分からなかった。

　その日も、餅屋の前で飯を配った。

　鍋から湯気が上がっている。

　集めたのは、近所の顔見知りだけだった。

　銀秋が飯をよそう。

　餅屋の女が人を並ばせる。

　キミコは鍋のそばにいた。

　しばらくすると、通りの向こうに人が集まり始めた。

　見覚えのない者たちだった。

　着物は汚れ、頬は痩せている。

　京へ流れてきた人間だった。

　一人の男が近づいてくる。

「飯、もらえるのか」

　銀秋が男を見る。

「……悪い。今日はこの辺の奴だけだ」

「少しでいい」

「足りねえんだ」

　男は鍋を見る。

　まだ中には残っている。

「あるじゃねえか」

「並んでる奴の分だ」

「俺だって何日も食ってねえんだよ」

　男が一歩近づく。

　その後ろから、別の男も来た。

「俺にもくれ」

「子供がいるんだ」

　少し離れたところから、女の声もした。

　列に並んでいた者たちが振り返る。

　餅屋の女が声を張った。

「押すんじゃないよ」

　一人が列へ入ろうとする。

「悪いけど、今日は呼んだ人だけだ」

　銀秋が前へ出た。

「頼むよ」

「これ以上は出せねえ」

「そこにあるだろ」

　男が鍋へ近づこうとする。

　銀秋が腕を出して止めた。

「触るな」

　男が銀秋を睨む。

「自分らだけ食うのかよ」

　銀秋は何も言わなかった。

　キミコが男を見る。

　それから、後ろにいる者たちを見る。

「銀秋」

「何だ」

「あの人たちも食べてない」

「ああ」

「増やす？」

「駄目だ」

「できるよ」

「分かってる」

　銀秋は声を落とした。

「ここでいくらでも出したら、もっと集まる」

「いっぱい作ればいい」

「それを続けたら、お前のことが隠せなくなる」

　キミコは黙った。

　見知らぬ者たちは、まだこちらを見ている。

「お腹空いてる」

「ああ」

「死ぬかもしれない」

　銀秋は少し黙った。

「……全部は助けられねえ」

　キミコは銀秋を見る。

　何も言わなかった。

　結局、銀秋はその日の分を増やさなかった。

　見知らぬ者の何人かは、鍋が空になるまでその場に残っていた。

　その日の夜。

　店へ戻り、戸を閉めた。

　昼間のことは、どちらも口にしなかった。

　二人で飯を食べる。

　以前よりは、量があった。

　銀秋は残さず食べた。

　キミコも食べた。

　それから二人で座敷へ入った。

　寝具へ横になる。

　しばらく、何も話さなかった。

　外は静かだった。

　時々、遠くから咳が聞こえる。

　銀秋は仰向けになって天井を見ていた。

　キミコは隣にいる。

「ごほっ」

　銀秋が一度だけ咳をした。

　キミコがすぐに銀秋を見る。

「治れ」

　銀秋が目を見開く。

　少し黙ってから、キミコを見る。

「……お前な、咳しただけだぞ」

「病気かもしれない」

「違うと思うけどな」

　銀秋は喉へ手を当てた。

　少し引っかかっていたものが、もうない。

「……治った？」

「ああ。たぶんな」

「よかった」

　キミコはそれで安心したように、銀秋から目を離した。

　銀秋はしばらく、その横顔を見ていた。

　少しして、銀秋が呟く。

「……死にたくねえな」

　キミコが銀秋を見る。

「死ぬの？」

「今すぐじゃねえよ」

「じゃあ死なない」

「いつかは死ぬ」

　銀秋が横を向く。

　キミコと目が合った。

「お前は死なねえんだろ」

「たぶん」

「たぶんかよ」

「今まで死ななかった」

「そうだな」

　銀秋は少し笑った。

　すぐに笑みが消える。

「この前、寝てた時さ」

「うん」

「このまま死ぬかと思った」

　キミコは黙って聞いている。

「身体動かねえし、飯もねえし」

「私が取ってきた」

「ああ」

「食べた」

「ああ」

「治った」

「……助かったよ」

　銀秋は目を閉じた。

「でも、あの時は分かんなかったんだよ」

「何が？」

「次の日まで生きてるか」

　キミコが銀秋を見る。

「怖かった？」

　銀秋は少し黙った。

「……怖かったな」

「銀秋、死ぬの怖い？」

「今はな」

「前は？」

「前は……」

　銀秋は天井を見る。

　答えなかった。

　しばらくして、口を開く。

「別に、いつ死んでもいいと思ってた」

　キミコが瞬きをする。

「何で？」

「色々あったからだよ」

「奥方？」

　銀秋の目が少し動いた。

「……まあ、それもある」

「子供も？」

「ああ」

　キミコはそれ以上聞かなかった。

　銀秋も黙った。

　しばらく、夜の音だけがあった。

「でも」

　銀秋が言う。

「今は死にたくねえ」

「うん」

「お前がいるからかな」

　キミコが銀秋を見る。

「私？」

「ああ」

　銀秋は少し笑った。

「分かんねえけど」

　キミコは少し考えた。

「じゃあ死ななければいい」

「簡単に言うなよ」

「治れって言えばいい？」

　銀秋がキミコを見る。

「……お前、それで何でもどうにかなると思ってんだろ」

「ならない？」

「分かんねえよ」

「死にそうになったら言う」

「何を」

「治れって」

「死ぬ直前まで付き合う気か」

「うん」

　銀秋は黙った。

　キミコは普通に答えただけだった。

　銀秋はしばらく、その顔を見ていた。

「……なあ」

「何？」

「俺が死んだあと」

　言葉が止まる。

　キミコは待っている。

「他の奴と暮らすのか」

「分からない」

「……」

「その時にならないと分からない」

　銀秋の眉が少し寄った。

「誰かと暮らすかもしれないってことか」

「うん」

「……そうかよ」

　銀秋は反対側を向いた。

　キミコがその背を見る。

「銀秋？」

「何でもねえ」

「怒った？」

「怒ってねえよ」

「怒ってる」

「怒ってねえって」

　キミコはしばらく黙った。

「何で嫌なの？」

　銀秋は答えない。

「銀秋」

「……うるせえな」

「何で？」

「知らねえよ」

　キミコは少し考える。

「私が他の人と暮らすの嫌？」

　銀秋の背中が止まる。

「……嫌だよ」

「何で？」

「だから知らねえって」

「銀秋が死んだあとだよ」

「分かってるよ」

「銀秋いないのに？」

「分かってる」

　銀秋が振り返る。

「分かってるけど嫌なんだよ」

　キミコは銀秋を見る。

「変」

「うるせえ」

「死んだら分からないでしょう」

「そういうことじゃねえんだよ」

「じゃあどういうこと？」

「知らねえよ」

　銀秋はまた仰向けになる。

　腕で目元を隠した。

「……考えると嫌なんだよ」

　キミコは何も言わない。

　銀秋が続ける。

「俺がいなくなって」

「うん」

「お前が普通にどっか行って」

「うん」

「別の奴の隣にいて」

　そこで言葉が止まった。

「……嫌だ」

　キミコは銀秋を見ている。

「銀秋」

「何だよ」

「前はそんなこと言わなかった」

　銀秋が腕を下ろす。

「前？」

「前は、好きにしろって言った」

「……」

「私がどこ行っても、誰といても」

　銀秋は何も言わない。

「銀秋、前と違う」

「分かってるよ」

「何で？」

　銀秋は顔をしかめた。

「知らねえって言ってんだろ」

「でも変わった」

「ああ」

　しばらく黙る。

「……今は嫌なんだよ」

　キミコが聞く。

「何が？」

「お前が俺以外のところ行くのが」

「今？」

「今も」

「死んだあとも？」

「……死んだあとも」

「何で？」

「分かんねえよ」

　銀秋は少し苛立ったように言った。

　キミコは銀秋を見る。

「銀秋、不安？」

　銀秋はしばらく黙った。

「何が」

「私がいなくなるの」

　銀秋は答えなかった。

　少しして、キミコを見る。

「俺がいなくなっても、お前は平気なんだろ」

　キミコは黙って聞いていた。

「何十年でも生きるんだろ」

「……」

「俺なんかいなくなっても、そのうち忘れるんじゃねえのか」

　キミコは少し考えた。

「忘れないと思う」

「思う、か」

「うん」

　少し間が空いた。

「でも、生きていける」

　銀秋の顔が歪む。

「ほらな」

「何が？」

「俺がいなくなっても平気じゃねえか」

　キミコは銀秋を見る。

「死んだら悲しい」

　銀秋が一瞬黙る。

「……悲しい？」

「うん」

「どれくらい」

「分からない」

「またそれかよ」

「なったことないから」

　銀秋は何も言えなくなった。

　キミコが少し近づく。

「でも、嫌」

「……」

「銀秋が死ぬの」

　銀秋を見る。

「いなくなったら嫌」

　銀秋の目が動いた。

　以前にも聞いた言葉だった。

「……そうか」

「うん」

　銀秋は手を伸ばした。

　キミコの腕を掴む。

　強くはない。

　ただ、離さないように握った。

「……じゃあ、俺がいる間は、どこにも行くなよ」

　キミコが銀秋を見る。

「どこにも？」

「……ずっとって意味じゃねえよ」

「山も？」

「そういう意味じゃねえ」

「餅屋も？」

「違う」

　銀秋は困ったように息を吐いた。

「もういい」

「分からない」

「俺も分かんねえよ」

　銀秋はキミコの腕を掴んだまま、目を閉じた。

　キミコはその手を見る。

「銀秋」

「ん」

「変」

「ああ」

　銀秋は目を開けなかった。

「自分でも分かってる」

　キミコはしばらく黙っていた。

　それから、銀秋の手に自分の手を重ねた。

　銀秋の指を一本ずつ、ゆっくり自分の腕から外していく。

　銀秋は抵抗しなかった。

　手が離れる。

　キミコはそのまま、銀秋のそばへ身体を寄せた。

　銀秋が目を開ける。

　身体ごと、キミコの方へ向き直った。

　そのまま背へ腕を回し、抱き寄せた。

　いつもより少し強かった。

　キミコは何も言わなかった。

　銀秋も、それ以上は話さなかった。

　外では、遠くから咳が聞こえていた。

　銀秋は眠るまで、キミコを離さなかった。