スダマの鬼

奇跡

　翌朝、銀秋は店を閉め、キミコとともに外へ出た。

　昨日来た男の田は、京の町中から少し離れたところにある。

　夏だった。

　朝から日差しは強く、道を歩けば乾いた土が足元で細かく舞った。

　二人はそのまま郊外へ向かった。

　通りを歩いていると、向こうから何人かの人間がやってきた。

　見慣れない顔だった。

　着物は汚れ、荷を背負っている。

　痩せた男。

　子供の手を引いた女。

　小さな包みを抱えた老人。

　皆、京の中へ向かって歩いていた。

　キミコがその姿を見る。

「どこ行くの？」

「京だろ」

「何で？」

「さあな」

　銀秋も一度振り返った。

「食うもんでも探しに来たんじゃねえか」

「京に？」

「ああ」

　キミコはしばらく彼らの背中を見ていた。

　それから銀秋について歩き出した。

　町を離れるにつれ、家の数が少なくなる。

　道の脇には田畑が広がっていた。

　だが、どこも様子がおかしい。

　本来なら水が張っているはずの田が、ところどころ乾いている。

　土はひび割れ、稲は青いまま力なく垂れていた。

　葉の先が茶色くなっているものもある。

　キミコが足を止めた。

「銀秋」

「ん？」

「これ、田？」

「そうだよ」

「水ない」

　銀秋も田を見る。

「足りてねえんだろ」

　しばらく歩くと、昨日の男が待っていた。

「来たか」

「ああ」

　銀秋は男のそばまで行く。

「どれだ」

　男が田を指した。

「あれだ」

　銀秋は目を向けた。

　他と大して変わらなかった。

　水はほとんどなく、稲は細い。

　伸びきらないまま、ところどころ倒れている。

　銀秋は田の端まで歩いた。

　しゃがみ込み、近くの稲を見る。

「ひでえな」

「ああ」

「いつからだ」

「しばらく前からだ」

「水は」

「足りねえ」

「他も？」

　男は周囲を見る。

「見りゃ分かるだろ」

　乾いた笑いを漏らした。

「今年はどこもこんなもんだ」

　銀秋は立ち上がった。

「これじゃ返せねえな」

「だから言っただろ」

「ああ」

　男はしばらく黙った。

「来年まで待ってくれ」

　銀秋は田を見る。

「来年どうなるかも分かんねえだろ」

「それでも待ってもらうしかねえ」

「……そうだな」

　キミコは少し離れたところから、二人を見ていた。

　それから田を見る。

「これ、死ぬ？」

　銀秋が振り返る。

「田か？」

「うん」

「このままならな」

「全部？」

「全部とは言わねえけど」

「いっぱい死ぬ？」

「……たぶんな」

　キミコは田を見る。

　しばらく黙っていた。

　男が田の向こうを指した。

「こっちも見てくれ」

　銀秋がそちらを見る。

　男は畦を歩き、少し離れた場所へ向かった。

　銀秋もあとを追う。

　キミコだけがその場に残った。

　青い稲が、力なく垂れている。

　キミコは少し考えた。

「実れ」

　一瞬、何も起きなかった。

　次の瞬間、風が吹いた。

　乾いた田を渡る風に、稲が一斉に揺れる。

　細かった茎が伸びる。

　萎れていた葉が起き上がる。

　まだ出ていなかった穂が現れ、膨らみ、重く垂れていく。

　青かった稲が、見る間に色を変えた。

　夏の日差しの下で、田一面が黄金色になる。

　キミコはしばらくそれを見ていた。

　それから銀秋の方へ歩いていく。

「銀秋」

「ん？」

「実った」

「は？」

　銀秋が振り返る。

　黄金色に染まった田を見た。

　しばらく動かなかった。

　それから、血相を変えてキミコを見る。

「お前、何した」

「実れって言った」

「……」

　銀秋はすぐに男を見る。

　男はまだ少し離れたところで、別の田を見ていた。

　こちらには背を向けたままだ。

　銀秋は周囲も見回す。

　誰もこちらを見ていない。

「行くぞ」

「どこ？」

「帰る」

「もう？」

「いいから来い！」

　銀秋はキミコの手を掴んだ。

　そのまま走り出す。

　キミコも引かれるまま走る。

「銀秋」

「何だよ！」

「何で走るの？」

「お前が余計なことするからだよ！」

「でも米ないって言ってた」

「そうだけど！」

　キミコは銀秋に手を引かれながら走った。

「いっぱい実ったのに」

　後ろでは、夏の日差しを受けた黄金色の稲穂が、風に揺れていた。

　店へ戻る頃には、銀秋はすっかり息を切らしていた。

　戸を開けて中へ入り、キミコの手をようやく離す。

「はあ……」

　銀秋はそのまま帳場へ腰を下ろした。

　キミコは隣に立っている。

「疲れた？」

「誰のせいだよ」

「私？」

「お前だよ」

　銀秋は額の汗を拭った。

　少し息を整えてから、キミコを見る。

「いいか。さっきの、もう人前でやるなよ」

「実れ？」

「それ」

　キミコは首を傾げた。

「何で？」

「何でって……」

　銀秋は言葉に詰まった。

「あんなもん見られたら騒ぎになるだろ」

「でも、米が少ないんでしょう」

「ああ」

「じゃあ、いっぱい実らせればいい」

　銀秋はキミコを見る。

「駄目だ」

「何で？」

「駄目なもんは駄目だ」

「いっぱいあったら、みんな食べられる」

「そうだけどよ」

　銀秋は眉間を押さえた。

「お前がやったって知られたら、どうなると思ってんだ」

「分からない」

「だろうな」

　銀秋は息を吐いた。

「とにかく、田や畑で勝手にやるな」

「でも」

「やるな」

　キミコは銀秋を見る。

　しばらく黙っていた。

「……うん」

「分かってんのか」

「分からないけど、銀秋が駄目って言うからやらない」

「それでいい」

　銀秋は帳場にもたれた。

　キミコはまだ納得していない顔をしていた。

　それから、田畑に奇跡を起こすことはなくなった。

　それから、しばらく経った。

　食べ物はますます手に入りにくくなった。

　銭を出しても買えない日が増えた。

　買えたとしても、以前よりずっと少ない。

　京へ入ってくる人間も増えていた。

　初めのうちは、通りで数人見かける程度だった。

　それが、日を追うごとに増えていった。

　寺の前や軒下、道端で休む者も珍しくなくなった。

　京の外から流れてきた者たちだった。

　ある日、銀秋とキミコが食べ物を探して歩いていると、道の端に男が座り込んでいた。

　その少し先にも、一人いる。

　さらに向こうには、子供を抱いた女が壁にもたれていた。

　キミコが見る。

「またいる」

「ああ」

「昨日もいた」

「そうだな」

「増えてる」

「増えてんだよ」

　銀秋は前を向いたまま答えた。

「何で？」

「向こうに食うもんがねえからだろ」

「京にはある？」

「あると思って来るんだよ」

「ないのに？」

「ないよりはましだと思ってんじゃねえか」

　キミコは振り返った。

　さっきの男は、まだ同じところに座っている。

「どこで寝るの？」

「知らねえよ」

「家は？」

「捨ててきた奴もいるだろうし、戻るに戻れねえ奴もいるだろ」

「ふうん」

　少し先を歩く。

　道端に、人が横になっていた。

　眠っているのか。

　倒れているのか。

　キミコには分からなかった。

　銀秋は一度そちらを見た。

　何も言わず、歩き続けた。

　銀秋は毎日、店を閉める頃になると外へ出た。

　食べ物を探して歩き、何か買えれば持ち帰る。

　何も買えずに戻る日もあった。

　ある日の昼。

　前日に手に入れた飯を、銀秋は二つに分けた。

　一つをキミコの前へ置く。

　もう一つを自分の前へ置いた。

　キミコは自分の分を見る。

　それから、銀秋の分を見る。

「銀秋」

「何だ」

「少ない」

「今はこれしかねえんだよ」

　銀秋は箸を取った。

　キミコも一口食べる。

　銀秋は二口ほど食べたところで、箸を置いた。

　キミコが見る。

「もう食べないの？」

「ああ」

「残ってる」

「腹減ってねえ」

　キミコは銀秋を見た。

「嘘」

　銀秋が顔を上げる。

「何で分かんだよ」

「分かる」

「何だそれ」

　銀秋は笑った。

　だが、キミコは笑わなかった。

　自分の前にある飯を銀秋の方へ押す。

「食べて」

「いらねえよ」

「私はいい」

「よくねえ」

「私は食べなくても死なない」

　銀秋の手が止まった。

　キミコはもう一度、飯を押した。

「銀秋が食べて」

「お前だって腹減るだろ」

「減る」

「じゃあ食え」

「銀秋も減ってる」

「……」

「嘘ついた」

「うるせえな」

　銀秋は少し顔をしかめた。

　それでも、キミコは飯を引かなかった。

「食べて」

「いいって」

「食べて」

「……分かったよ」

　銀秋は諦めたように箸を取った。

　キミコの飯を少しだけ自分の方へ移す。

「これだけな」

「もっと」

「これ以上は食わねえ」

「何で？」

「お前も食え」

　キミコは銀秋を見る。

「全部食べればいいのに」

「嫌だよ」

「銀秋が死ぬ方が嫌」

　銀秋は黙った。

　しばらくして、小さく言った。

「まだ死なねえよ」

　キミコは何も答えなかった。

　それからも、似たような日が続いた。

　食べ物を買えれば、銀秋はキミコにも分けた。

　キミコがいらないと言っても分けた。

　自分の分だけ少なくすることもあった。

　そのたびにキミコが気づいた。

「銀秋、少ない」

「気のせいだ」

「嘘」

「お前、最近そればっかりだな」

　銀秋は笑う。

　だが、日に日に頬が痩せていった。

　肩も以前より細くなった。

　帳場に座っている時間が長くなった。

　立ち上がる時に、柱へ手をつくことも増えた。

　キミコはそれを見ていた。

「銀秋」

「ん？」

「弱くなった」

「うるせえよ」

「前より細い」

「食ってねえんだから当たり前だろ」

「食べて」

「ねえもんは食えねえよ」

　銀秋はそう言って立ち上がった。

　その瞬間、身体が傾いた。

「銀秋」

　キミコが腕を掴む。

　銀秋は柱へ手をついた。

「……大丈夫だ」

「大丈夫じゃない」

「立ちくらみしただけだよ」

　銀秋はキミコの手を外した。

　その日は、そのまま店を続けた。

　翌朝。

　キミコが目を覚ますと、銀秋はまだ横になっていた。

　いつもなら、もう起きている頃だった。

「銀秋」

　返事がない。

　キミコは身体を起こした。

「銀秋」

「……起きてるよ」

　掠れた声が返ってきた。

　銀秋は目を開けた。

　だが、起き上がらない。

「店」

「今日は……いい」

　キミコは銀秋を見る。

「起きないの？」

「……ちょっと寝てる」

「何で？」

「身体が重い」

　キミコは銀秋の顔へ手を伸ばした。

　頬に触れる。

　前よりずっと肉が薄くなっていた。

「銀秋」

「何だよ」

「弱くなった」

「……そうだな」

　今度は、否定しなかった。

　キミコはしばらく銀秋の顔を見ていた。

　それから立ち上がった。

「どこ行くんだ」

「山」

　銀秋がゆっくり目を開く。

「何しに」

「食べ物、取ってくる」

「おい」

　キミコは座敷を出た。

　少しして戻ってくる。

　手には、水を入れた小さな壺と湯呑みを持っていた。

　キミコはそれを、銀秋の寝具のそばへ置く。

「水」

「ああ」

「喉乾いたら飲んで」

「分かった」

　キミコは壺と湯呑みの位置を少し直した。

　銀秋が横になったままでも、手を伸ばせば届くところだった。

「どれくらいで帰る？」

「分からない」

「そうか」

　キミコは立ち上がった。

「キミコ」

「何？」

「変なことすんなよ」

「分かった」

　そう答えて、店の外へ出ていった。