スダマの鬼

前兆

　年月が流れた。

　その間にも、京では何度か一揆が起きた。

　土倉が襲われ、質屋が破られ、徳政を求める声が通りを埋めたこともある。

　それでも、不思議なことに銀秋の店の周りまで騒ぎが及ぶことはなかった。

　銀秋は変わらず店を開け、客が来れば商売をした。

　キミコも変わらず、その隣にいた。

　戸口には、藤の鉢が置かれている。

　数年前に植えたものだった。

　枝はあれからほとんど伸びていない。

　銀秋が剪定する必要もなくなった。

　それでも、藤色の花房だけは絶えることがなかった。

　春も夏も秋も冬も、季節に関係なく咲き続けている。

「最近、飯高いな」

　昼だった。

　銀秋は店の奥に座り、買ってきた飯の包みを開いていた。

　向かいに座ったキミコが顔を上げる。

「そう？」

「そうだよ」

　銀秋は包みの中を見る。

「前はこの銭でもう少しあっただろ」

「覚えてない」

「そうかよ」

　キミコは箸を取った。

　一口食べる。

「味は同じ」

「味の話じゃねえよ」

　銀秋も箸を取る。

　米も少ない。

　添えられているものも、前より質素になっている。

　だが、食えないほどではない。

　銀秋はそのまま飯を口へ運んだ。

「米が少ねえんだって」

「米？」

「ああ」

「ないの？」

「ないってほどじゃねえよ。少ないんだと」

「ふうん」

　キミコはそれ以上気にした様子もなく、また飯を食べた。

　銀秋も、その時はそれ以上考えなかった。

　少し値が上がった。

　ただ、それだけのことだと思っていた。

　それから数日経った。

　銀秋は昼飯を買いに出て、少しして手ぶらで戻ってきた。

　帳場のそばにいたキミコが顔を上げる。

「飯は？」

「ない」

「ない？」

「いつもの店、売り切れだとよ」

　キミコが立ち上がる。

「じゃあ別の店」

「今から行く」

　銀秋はまた外へ出た。

　しばらくして戻ってきた時には、今度は包みを持っていた。

　ただし、いつもより小さい。

　キミコがそれを見る。

「少ない」

「分かるのかよ」

「うん」

「値段は前より高えぞ」

　銀秋は包みを置いた。

「嫌になるな」

　二人で分けて食べた。

　それからまた何日か経った。

　銀秋は、いつもの餅屋へ向かった。

　店先には、おばちゃんがいた。

　だが、いつものように餅は並んでいない。

「今日はねえのか」

　銀秋が尋ねる。

「ないよ」

「売り切れた？」

「違う違う。作る分がないんだよ」

　おばちゃんは困ったように息を吐いた。

「米が入ってこなくてね。うちで食べる分を残したら、売れるほどないんだ」

「そこまでか」

「そこまでだよ。あんたも買えるうちに買っときな」

「高えんだよ」

「こっちだって高いんだよ」

　銀秋は少し黙った。

「ちゃんと食ってんのか」

「自分の分くらいはあるよ。心配すんじゃないよ」

「ならいいけどよ」

「餅はしばらく諦めな」

「俺じゃねえよ。食いたがる奴がいるんだよ」

「はいはい」

　銀秋は店を離れた。

　別の店へ行けば飯は買えたが、値はさらに上がっていた。

　米だけではなかった。

　野菜も少ない。

　豆も高い。

　干した魚も以前ほど見かけなくなった。

　通りを歩く人間の中にも、痩せた者が目につくようになった。

　それから、店へ来る客の様子も変わった。

「あと十日待ってくれ」

　男が言った。

「前も十日って言っただろ」

「分かってる」

「じゃあ今度は？」

「……まだ銭がねえ」

　銀秋は男を見る。

　以前より頬がこけていた。

「飯は食ってんのか」

　男は答えなかった。

　銀秋はしばらく黙っていた。

「次も来いよ」

　男が顔を上げる。

「いいのか」

「来いって言ってんだよ。逃げんな」

「……ああ」

　男は何度も頭を下げて帰っていった。

　キミコはその背中を見送った。

「銭、もらわないの？」

「今ねえもん取れねえだろ」

「じゃあ銀秋、困る？」

「困るよ」

　銀秋は帳場へ戻った。

　帳簿を開く。

　最近は、似たような客が増えていた。

　衣や道具、刀、家財まで持ち込んで銭を借りる。

　だが、返す銭がない。

　それでも腹は減る。

　食うためには、また借りるしかなかった。

　やせ細った客の顔を見て、銀秋自身も、貸したところで返せないだろうと分かりながら貸していた。

　いくらでも貸せるわけではない。だが、目の前で飢えている人間を突き放すこともできなかった。

　銀秋は帳簿の上で指を止めた。

　しばらく数字を眺める。

「……まずいな」

　キミコが隣から覗き込む。

「何が？」

「色々」

「分からない」

「だろうな」

　銀秋は帳簿を閉じた。

　その日の夕方。

　一人の男が店へ来た。

　郊外で田を持っている男だった。

　以前、銀秋から銭を借りている。

　男は帳場の前へ座ると、深く頭を下げた。

「すまねえ」

　銀秋は男を見る。

「何が」

「今年は返せそうにねえ」

「理由は」

　男はしばらく黙った。

「田が駄目だ」

　銀秋の眉が動く。

「全部か」

「ほとんど」

「……そうか」

「もう少し待ってくれ」

　銀秋は男の顔を見た。

　やはり痩せている。

「明日、見に行く」

　男が顔を上げる。

「田を？」

「ああ」

「来ても何もねえぞ」

「だから見るんだよ」

　男は困ったような顔をしたが、やがて頷いた。

「分かった」

　男が帰ったあと、キミコが銀秋を見る。

「明日、どこ行くの？」

「ちょっと外だ」

「私も行く」

　銀秋はキミコを見る。

「好きにしろ」

　キミコは頷いた。

　戸口の藤が、夕暮れの風に揺れていた。

　藤色の花房が、今日もいくつも垂れ下がっている。