スダマの鬼

藤

　店へ戻り、飯を食べ終えた。

　昼間にもらった野菜のいくつかは、銀秋が言われた通りに切り、塩をして重しを乗せた。

　すぐには食べられないらしい。

　キミコは何度かその器を覗き込んだが、そのたびに銀秋に「まだだ」と言われた。

　外はもう暗い。

　銀秋は食べ終えた器を重ねていた。

「銀秋」

「ん？」

「鉢、ある？」

　銀秋が手を止める。

「鉢？」

「うん」

　キミコはずっと握っていた手を開いた。

　掌の上には、小さな種が一つ載っている。

「これ植えたい」

「何だ、それ」

「たぬきにもらった」

　銀秋が種を見る。

「またあの狸か」

「うん」

「何の種かも言わなかったのか」

「私の目と同じ色の花だって」

　銀秋がキミコの大きな一つ目を見る。

「紫色か」

「たぶん」

「名前は？」

「聞いてない」

「……そうかよ」

　銀秋は少し考えた。

「それで植えたいのか」

「うん」

「待ってろ」

　立ち上がる。

　店の奥へ入り、棚や荷物の間を探し始めた。

　しばらくして、銀秋が一つの鉢を持って戻ってきた。

　何の飾りもない、素焼きの簡素な鉢だった。

「これでいいか」

　キミコが受け取る。

　両手で持ち、見る。

「うん」

「前に何か入ってたやつだけどな」

「何？」

「忘れた」

　キミコは鉢の中を見る。

　空だった。

「土がない」

「そりゃな」

「取ってくる」

　キミコは鉢を持ったまま立ち上がる。

　銀秋が見る。

「どこ行く」

「山」

「は？」

「土、取ってくる」

「今から？」

「うん」

　銀秋が表を見る。

　戸の向こうはもう暗い。

　昼間、あれだけ酷い色になった腕が頭に浮かんだ。

　今はもう傷一つ残っていない。

　本人も平気だと言っている。

　それでも、一度見てしまったものは簡単には頭から離れなかった。

　あの腕を見たときの嫌な感じも、床へ落ちた腕を見たときの血の気が引くような感覚も、まだ残っている。

　そんな日に、今度は夜の山へ行くと言う。

「今日はやめとけ」

「何で」

「もう夜だぞ」

「見える」

「お前が見えるかどうかじゃねえよ」

「じゃあ何」

「昼間あんな目に遭ったばっかりだろ」

　キミコが自分の腕を見る。

　もう傷も変色も残っていない。

「治った」

「そうだな」

「平気」

「そういう話じゃねえんだよ」

　治ったから心配しなくていい。

　キミコは本気でそう思っているのだろう。

　だが銀秋には、そう簡単に切り替えられなかった。

　また何かに噛まれるかもしれない。

　また怪我をするかもしれない。

　キミコなら、それでも平然と帰ってくるのかもしれない。

　それが余計に嫌だった。

　銀秋は眉を寄せた。

「今日はもう大人しくしてろ」

「でも今植えたい」

「明日でいいだろ」

「今がいい」

「何でそんな急ぐんだよ」

「種、もらったから」

「種は明日まで逃げねえよ」

　キミコは少し黙った。

　それでも諦めた様子はない。

「すぐ戻る」

「山まで行ったらすぐじゃねえだろ」

「走る」

「走るな」

　銀秋がため息をつく。

　止めても行きそうだった。

　こういうときのキミコは頑固だ。

　無理に止めれば、余計に行きたがるかもしれない。

　銀秋は少し考えた。

「土なら、その辺でも取れるだろ」

「山の土がいい」

「何で」

「木がいっぱいあるから」

「木なら寺にもあるだろ」

　キミコが銀秋を見る。

「寺？」

「ああ。その辺の寺の林にでも行け。木の下なら土も柔らかいだろ」

　山より近い。

　人里から離れすぎることもない。

　それなら、まだましだった。

　キミコは少し考えた。

「山じゃなくてもいい？」

「何の種かも分からねえんだろ。とりあえず植えてみりゃいい」

「そう」

「遠くまで行くよりましだ」

　キミコは頷いた。

「分かった」

「本当に？」

「寺に行く」

「すぐ戻ってこいよ」

「うん」

　キミコは少し考えた。

　それから、握っていた手を開く。

「銀秋」

「何だ」

「これ、持ってて」

　掌の上には、古狸にもらった小さな種があった。

　銀秋が見る。

「土取るから」

「まあ、落としたら面倒か」

　キミコは種を差し出した。

「なくさないで」

　銀秋が受け取る。

　小さな種を指先でつまみ、そのまま帳場台の上へ置いた。

「早く帰ってこないと分からねえぞ」

　キミコが帳場台を見る。

「なくす？」

「知らねえな」

「だめ」

「じゃあ早く帰ってこい」

「うん」

「変なの見つけても相手すんな」

「むかで？」

「むかでじゃなくてもだよ」

「分かった」

　キミコは鉢を持った。

　銀秋は戸口までついてくる。

「気をつけろよ」

「うん」

　キミコは暗い通りへ出ていった。

　銀秋はしばらくその背中を見ていた。

　やがて見えなくなる。

「……花、ねえ」

　小さく呟く。

　店へ戻る。

　帳場へ座った。

　帳簿を開く気にはならなかった。

　大した距離ではない。

　すぐ戻ると言っていた。

　寺の林なら、山へ行くよりよほど近い。

　そう思っていても、表の方が気になる。

　少し物音がするたびに顔を上げた。

　まだか。

　そう思ってから、それほど時間が経っていないことに気づく。

　銀秋は息を吐いた。

　帳場台の上を見る。

　小さな種は、さっき置いた場所にそのままあった。

　しばらくして、足音が聞こえた。

　すぐに顔を上げる。

「ただいま」

　キミコが戻ってくる。

　両手には先ほどの鉢があった。

　銀秋はまず、その姿を上から下まで見た。

　怪我はない。

　服も乱れていない。

　そこでようやく、少し肩の力が抜けた。

「早かったな」

「近かった」

　銀秋が鉢を見る。

　中には黒い土が入っていた。

　細かな枯れ葉も混じっている。

「それでいいのか」

「うん」

　キミコは帳場台を見る。

　種は、出ていったときと同じ場所にあった。

　手を伸ばして取る。

「なくしてない」

「なくすかよ」

「早く帰らないと分からないって言った」

「冗談だよ」

　キミコは鉢を戸口の少し内側へ置き、それから種を持った。

　昼間なら、表から日が差し込む場所だった。

　そこへ座り込む。

　銀秋も少し離れたところから見る。

「それ、本当に植えりゃ育つのか？」

「分からない」

「何の花かも分からねえしな」

「うん」

　キミコは指で土に小さな穴を作った。

　そこへ種を入れる。

　上から土をかぶせた。

「水」

「はいはい」

　銀秋が水を持ってくる。

　キミコは鉢へ少しずつ注いだ。

　黒い土がさらに濃い色になる。

「やりすぎんなよ」

「どのくらい」

「俺も知らねえよ」

「そう」

　キミコは少しだけ水を足して、手を止めた。

　鉢を見る。

　何もない。

　ただ湿った土が入っているだけだった。

「いつ咲く？」

「知らねえよ」

「明日？」

「どうだろうな」

「明後日？」

「そんなに気になるなら毎朝見ろ」

「見る」

　キミコは鉢を覗き込む。

　銀秋はその横顔を見る。

「ずっと見てても今夜は出てこねえぞ」

「出るかも」

「出ねえよ」

「分からない」

「出ねえって」

　銀秋は立ち上がった。

「ほら、寝るぞ」

　キミコはまだ鉢を見ている。

「キミコ」

「うん」

「寝るぞ」

「分かった」

　ようやく立ち上がる。

　座敷へ向かいながら、一度だけ振り返った。

「明日、出てるかな」

「出てたら早いな」

「早い方がいい」

「お前は何でも早い方がいいんだな」

「うん」

　二人は座敷へ入った。

　戸口の内側には、土の入った鉢だけが残った。

　翌朝。

　銀秋は目を覚ました。

　隣にはキミコがいない。

「……？」

　身体を起こす。

　表の方から物音がした。

「キミコ？」

「銀秋」

　声がする。

　銀秋は立ち上がり、座敷を出た。

　店へ出る。

　そして、足を止めた。

「……は？」

　藤が咲いていた。

　昨日まで何もなかった鉢から太い蔓が何本も伸び、戸口脇の柱へ絡みつき、近くの棚の上まで這っている。

　青々とした葉が茂っていた。

　その間から、いくつもの花房が垂れ下がっている。

　長い房が重なるように下がり、店先の一角を埋めていた。

　その根元にある鉢は、キミコが両手で持っていた程度の大きさしかない。

　そこから伸びている藤は、とてもその中に収まるものには見えなかった。

　銀秋は鉢を見る。

　土の表面から、太い幹と蔓が伸びている。

　だが、その下で根がどうなっているのかは分からない。

　鉢が割れているわけでもない。

　底から根が這い出している様子もなかった。

　それなのに、目の前には店先の一角を埋めるほどの藤が咲いていた。

　その下にキミコが立っていた。

　大きな一つ目で、花を見上げている。

「銀秋」

「……」

「咲いた」

　銀秋は答えなかった。

　藤を見る。

　鉢を見る。

　また藤を見る。

「……これ、昨日の種か」

「うん」

「一晩で？」

「うん」

「何した」

「植えて、水やった」

「それは見てたけどよ……」

　銀秋は藤へ近づく。

　低いところまで垂れていた花房を一つ持ち上げる。

　本物だった。

「……藤か」

「藤？」

「この花。藤っていうんだ」

　キミコは垂れ下がる花を見る。

「私の目と同じ色の花だって」

　銀秋が花を見る。

　それからキミコの一つ目を見る。

「……まあ、似てるな」

「うん」

　キミコはもう一度、藤を見上げた。

「綺麗」

「ああ」

　銀秋も藤を見る。

「綺麗だけどよ……」

　鉢から伸びた蔓は柱へ絡み、近くの棚の上まで這っている。

「何で一晩でこんなになるんだ」

「分からない」

「お前、何かしただろ」

「何もしてない」

「何もしてねえ奴の種が一晩でここまで育つかよ」

「育った」

「そうじゃなくて」

　銀秋は頭を抱えた。

　それから、ふと動きを止める。

　もう一度藤を見る。

「……今、冬だぞ」

「うん」

「藤が咲く時期じゃねえだろ」

「そうなの？」

「そうだよ」

「でも咲いた」

「だから何でだよ」

　キミコは少し考える。

「分からない」

　銀秋は長く息を吐いた。

　キミコは藤の花房へ触れる。

　嬉しそうに目を細めた。

「綺麗」

「分かったって」

　銀秋は店先を見る。

　藤は鉢から溢れるように伸びている。

　戸口脇の柱に絡んだ蔓。

　棚まで伸びた枝。

　そこからいくつも垂れる花。

　その下にある鉢だけが、やはり不釣り合いに小さい。

　しばらく黙った。

「……切るぞ」

　キミコが銀秋を見る。

「何を」

「これ」

　銀秋が藤を指す。

「何で」

「このままじゃ店に入れなくなる」

「綺麗なのに」

「綺麗でも邪魔なもんは邪魔だ」

　キミコは藤を見る。

「せっかく育った」

「育ちすぎなんだよ」

「いっぱい咲いた」

「咲いたな」

「切る？」

「切る」

　キミコは黙った。

　それから、藤へ目を戻す。

　花房に触れていた手も、そのまま止まった。

　銀秋がそれを見る。

「……全部じゃねえよ」

　キミコが銀秋を見る。

「残す？」

「ああ」

「花も？」

「残せる分はな」

「いっぱい？」

「鉢に収まるくらい」

「少ない」

「今が多すぎるんだよ」

　キミコはまた藤を見る。

　手はまだ花房に触れたままだった。

　銀秋はため息をついた。

「そんなに嫌か」

「綺麗だった」

「まだ切ってねえよ」

「切る」

「切るけどよ」

「少なくなる」

「店の戸口全部藤にするわけにいかねえだろ」

　キミコはしばらく黙った。

　それから花房を一つ、そっと持ち上げる。

「これ、残して」

「分かったよ」

「これも」

「一つずつ指定すんな」

「これも綺麗」

「全部綺麗なんだろ」

「うん」

「じゃあ俺に任せろ」

　キミコは銀秋を見る。

「いっぱい残して」

「できるだけな」

「本当？」

「ああ」

　ようやくキミコは藤から手を離した。

　銀秋は刃物を持ってきた。

　柱に絡んだ蔓を外す。

　棚まで伸びた枝を落とす。

　戸口を塞ぎそうなものも切っていく。

　花房も、いくつかだけ残して切っていく。

　キミコはその間、ずっとそばにいた。

「それも切る？」

「切る」

「これも？」

「切る」

「これは？」

「残す」

「本当？」

「ああ」

　一本切るたびに聞かれる。

　銀秋は途中から返事をするのも面倒になってきた。

「お前、いちいち聞くな」

「どれが残るか分からない」

「終わったら分かるだろ」

「今知りたい」

「待て」

「待つの嫌い」

「知ってるよ」

　ようやく剪定を終える。

　戸口の一角を埋めていた藤は、ずいぶん小さくなった。

　鉢から伸びた幹と蔓が、形よくまとまっている。

　低い位置からもいくつか枝が出て、その先から花房が垂れていた。

　銀秋は少し離れて眺める。

「これならいいだろ」

　キミコも見る。

　しばらく黙っていた。

「小さい」

　キミコは残された花房へ触れた。

「でも綺麗」

「だろ」

「うん」

　少しは納得したらしい。

　銀秋は刃物を片づけた。

　翌朝。

　銀秋は店へ出た。

　足を止める。

「……」

　藤が元に戻っていた。

　昨日切ったはずの蔓が、また戸口脇の柱へ絡んでいる。

　棚の上にも伸びている。

　花房も増えていた。

「銀秋」

　キミコが藤の下から顔を出す。

「育った」

「……」

　銀秋はしばらく藤を見た。

「昨日切ったよな」

「うん」

「何で戻ってんだよ」

「育ったから」

「そうじゃなくて！」

　銀秋は額を押さえた。

　しばらく黙る。

　それから、また刃物を取り出した。

「切るぞ」

「また？」

「まただよ」

　キミコが藤を見る。

「いっぱい咲いたのに」

「昨日も聞いた」

「綺麗」

「それも聞いた」

「残して」

「残すから黙ってろ」

　銀秋は再び藤を剪定した。

　昨日と同じように蔓を外し、枝を落とし、花房を減らす。

　キミコはその横で見ている。

「それ、残して」

「はいはい」

「それも」

「分かった」

「それは？」

「切る」

「何で」

「邪魔だから」

「綺麗なのに」

「お前それしか言わねえな」

　ようやく終わる。

　また鉢に収まる程度まで小さくなった。

　銀秋は藤を見る。

「今度こそ、このままでいろよ」

　銀秋は藤に言い聞かせる。

　キミコが聞く。

「誰に言ってる？」

「藤だよ」

「分かるの？」

「分からねえよ！」

　銀秋は疲れたように息を吐いた。

　さらに翌朝。

　銀秋は店へ出た。

　そして、足を止めた。

「……」

　まただった。

　昨日切ったばかりの藤が、何事もなかったように茂っている。

　戸口脇の柱に絡みつく蔓。

　棚の上まで伸びた枝。

　大量に垂れ下がる紫色の花房。

　その下にキミコが立っていた。

「銀秋」

「……」

「また育った」

「…………」

　銀秋は藤を見る。

　しばらく何も言わなかった。

　それから、昨日使った刃物を取りに行く。

　キミコがその背中を見る。

「また切る？」

「切るよ」

「花、残して」

「分かってる」

　銀秋は藤へ近づいた。

　柱に絡んだ蔓を外す。

　伸びすぎた枝を切る。

　棚の上まで這っていたものも落としていく。

　キミコはその横にいた。

「それは？」

「切る」

「こっちは？」

「残す」

「これは？」

「残す」

「それも？」

「……残す」

　刃物を動かし続ける。

　昨日も同じことをした。

　その前の日にもした。

　ようやく柱が見えるようになる。

　棚も元通りになった。

　銀秋は最後の蔓を切った。

「……よし」

　刃物を置く。

　そのまま座り込んだ。

　息を吐く。

　目の前には、また小さく整えられた藤がある。

　花房も、いくつか残してあった。

　キミコが隣へ来る。

「小さくなった」

「ああ」

「でも綺麗」

「そうかよ」

　銀秋は藤を見る。

　昨日も同じ姿だった。

　その前の日も、切り終わったときには同じだった。

　どうせ明日の朝になれば、また元に戻っている。

　そう思うと、どっと疲れた。

　銀秋はしばらく藤を見ていた。

　それからキミコを見る。

「……お前」

「何」

　銀秋は藤を指した。

「こいつに育つなって言え」

　キミコは藤を見る。

　少しして、口を開いた。

「育つな」

　低い声だった。

　言葉が落ちる。

　藤には何の変化もない。

　葉も萎れない。

　花も散らない。

　銀秋が藤を見る。

「……これでいいのか」

「たぶん」

「たぶんかよ」

「また増えてたら？」

　銀秋は黙った。

　しばらくして、疲れたように答える。

「……また切る」

「大変」

「誰のせいだと思ってんだよ」

「藤」

「お前もだよ」

　キミコは藤の花房へ触れた。

「私は何もしてない」

「……本当かよ」

　銀秋は大きく息を吐いた。

　翌朝。

　銀秋は店へ出た。

　藤を見る。

「……」

　伸びていなかった。

　昨日整えたままの大きさだった。

　蔓も伸びていない。

　枝も増えていない。

　柱にも棚にも絡んでいない。

　昨日のままだった。

　銀秋は少し近づいた。

「……本当に止まってる」

「うん」

　すでに起きていたキミコが隣に立つ。

　銀秋は藤を見る。

　そこで、何かがおかしいことに気づいた。

「……おい」

「何」

「花、増えてねえか」

　キミコも藤を見る。

　昨日よりも、明らかに花房が多い。

　枝も蔓も伸びていない。

　なのに、その限られた場所から花房だけが増えていた。

「増えてる」

「何でだよ」

「分からない」

「育つなって言っただろ」

「育ってない」

　銀秋が黙る。

　藤を見る。

　確かに伸びてはいない。

　大きさも変わっていない。

　ただ花だけが増えている。

　キミコが花房へ触れる。

「綺麗」

　銀秋は何も言わなかった。