スダマの鬼

風呂

　店を閉める頃には、通りを行き交う人も少なくなっていた。

　銀秋は帳簿を閉じ、筆を置いた。

　それから立ち上がる。

「今日は風呂に行くぞ」

　店の奥にいたキミコが顔を上げた。

「うん」

　キミコも立ち上がった。

　銀秋は銭と二人分の手拭いを持ち、キミコとともに店を出た。

　振り返って表の戸を閉める。

　ふたりで夕暮れの通りを歩き出した。

　湯屋へ行くのは、これが初めてではない。

　キミコが銀秋のところへ来てから、何度も一緒に来ている。

　最初こそ何をする場所なのか分かっていなかったが、今では銀秋が何も言わなくても勝手が分かるようになっていた。

　しばらく歩くと、見慣れた湯屋が見えてきた。

　中へ入る。

　すでに何人か客が来ていた。

　一日の仕事を終えてきたのだろう。銀秋の知った顔もいくつかある。

「よう、銀秋」

　声をかけられた。

「ああ」

「今日は遅かったな」

「店閉めてから来たんだよ」

　銀秋は短く答えた。

　男が隣にいるキミコを見る。

「そっちも一緒か」

「いつもいるだろ」

「そうだったな」

　男はそれ以上気にした様子もなく、奥へ入っていった。

　銀秋も羽織へ手をかけた。

　隣では、キミコが帯を解いている。

　それも、いつものことだった。

　銀秋は羽織を脱ぎ、自分の帯を解く。

　衣を脱ぎながら、何気なく隣を見た。

　キミコが衣を脱いでいく。

　見慣れた姿だった。

　風呂へ来るたびに見ている。

　同じ家で暮らしているのだから、それ以外にも目にすることはあった。

　それでも今日は、なぜか目に留まった。

　銀秋よりも若い身体だった。

　背丈は銀秋より少し低い。

　肩から腰へかけての線はすらりとしているが、細すぎるわけではない。衣の下では目立たなかった身体の輪郭が、すこしずつ露わになっていく。

　長い黒髪が背へ落ちていた。

　艶のある髪は何もせずともまっすぐに伸び、白い肌の上でよく目立つ。

　綺麗だと思う。

　それは今に始まったことではなかった。

　キミコの身体が、自分の好みに合わせて変わったことも知っている。

　ならば、この姿を好ましく思うのは当然なのかもしれない。

　銀秋は視線を外した。

　今さら何を見ている。

　これまで何度も湯屋で見てきた身体だ。

「銀秋」

「何だ」

「行かないのか」

　銀秋が見ると、キミコはもう衣を脱ぎ終えていた。

「行くよ」

　銀秋も衣を脱いだ。

　ふたりで奥へ入る。

　中には熱い蒸気が満ちていた。

　白く霞んだ向こうに、先に入っていた男たちの姿が見える。

　銀秋は空いている場所へ腰を下ろした。

　キミコも隣に座る。

　肩が触れそうなほど近い。

　銀秋は横目でキミコを見た。

　いつも、このくらいだった。

　キミコは人との距離をあまり気にしない。

　銀秋の隣に座れば、自然と近くなる。

　これまでは、それでよかった。

　銀秋は何も言わず、前を向いた。

　熱い蒸気が身体を包む。

　少しすると、銀秋の額から汗が流れ始めた。

　隣のキミコは、何も変わらない。

　白い肌には汗ひとつ浮かんでいなかった。

　銀秋は横目で見る。

「いつも思うけど、お前暑くねえのか」

「暑くない」

「……そうかよ」

　銀秋はそれ以上聞かなかった。

　蒸気に湿った黒髪が、キミコの白い肌へ張りついている。

　肩へ落ちた髪が、背中を伝っていた。

　銀秋はまた横を見る。

　伏せた顔には、大きな藤色の目がひとつある。

　人の男とはまるで違う顔をしている。

　それも、今では見慣れていた。

　初めて見たときには、人とは思わなかった。

　今でも人ではないことに変わりはない。

　それでも、綺麗だと思った。

　銀秋は目を逸らした。

　昨夜のことが、頭に浮かぶ。

　寝具の上。

　すぐ近くにあったキミコの顔。

　触れた唇。

　銀秋は小さく息を吐いた。

　昨日までなら、こんなことはなかった。

　裸を見たところで何とも思わなかったわけではない。

　キミコが自分の好む姿をしていることくらい、ずっと前から分かっている。

　だが、それをいちいち意識することはなかった。

　今は違う。

　隣にいる身体が、妙に近く感じる。

　銀秋は少し横へずれた。

　肩ひとつ分ほど距離が空く。

　しばらくすると、キミコも動いた。

　また近くなる。

　銀秋は横を見る。

　キミコは何事もなかったように座っている。

　銀秋はもう一度、少し横へずれた。

　キミコもついてきた。

「……お前」

　キミコが銀秋を見る。

「何だ」

「何で寄ってくるんだよ」

「銀秋が離れるから」

「離れてんだよ」

「なぜ」

「近えから」

　キミコは少し考えた。

「いつも近い」

「そうだよ」

「今日は駄目なのか」

「……今日は少し離れてろ」

「なぜ」

　銀秋は答えなかった。

　キミコが見ている。

「銀秋」

「何だ」

「なぜ」

「お前なあ」

　銀秋は額を押さえた。

「少しは自分で考えろ」

　キミコは黙った。

　しばらく本当に考えているようだった。

　銀秋は前を向く。

「口付けしたからか」

　銀秋は目を閉じた。

「……」

「違うのか」

「……合ってるよ」

「そうか」

　キミコは納得したように頷いた。

　銀秋もそれ以上は言わなかった。

　だが、キミコは離れない。

「分かったなら離れろよ」

「なぜ」

「お前、何が分かったんだよ」

「口付けしたから、今日は私が気になる」

「そうだよ」

「なら、近くてもいいだろう」

「よくねえんだよ」

「なぜ」

「だから――」

「……お前らさあ」

　別の声が割り込んだ。

　銀秋は口を閉じた。

　少し離れたところに、一人の男が座っている。

　さっき入口で顔を合わせた男だった。

　男は呆れたようにふたりを見ていた。

「何だよ」

　銀秋が言う。

「そういうの、よそでやってくんねえかなあ」

「何もしてねえよ！」

　銀秋の声が湯気の中へ響いた。

　近くにいた別の男が笑った。

「さっきから近いだの離れろだの、うるせえんだよ」

「こいつが寄ってくるんだよ」

「銀秋が離れるからだ」

「お前は黙ってろ」

「なぜ」

「ほら、また始まった」

　男が言う。

「何もしてねえって」

「分かったよ。何もしてねえから静かにしてくれ」

「……」

　銀秋は黙った。

　隣を見る。

　キミコも銀秋を見ている。

「お前も少し黙ってろ」

「うん」

　キミコは素直に頷いた。

　ようやく静かになった。

　銀秋は息を吐く。

　隣には相変わらずキミコがいる。

　結局、離れてはいない。

　もう一度言うのも面倒になって、そのままにしておく。

　少しして、キミコの肩が銀秋の腕へ触れた。

　銀秋は横目で見た。

　キミコは気にしていない。

　銀秋は何も言わなかった。

　やがて蒸し風呂を出た。

　身体にはすっかり汗をかいている。

　銀秋は湯を汲み、肩から身体へかけた。

　熱い湯が汗を流していく。

　もう一度汲もうとすると、隣からキミコが手を伸ばした。

「私がする」

「自分のやれよ」

「もうした」

「そうかよ」

　キミコが湯を汲む。

「銀秋」

「何だ」

「後ろを向いて」

「何でだよ」

「背中にかける」

「自分でできる」

「全部は届かない」

　銀秋はキミコを見る。

　キミコは湯を持ったまま待っている。

　これも初めてではなかった。

　以前にも、同じように背中へ湯をかけてもらったことがある。

　そのときは何とも思わなかった。

　銀秋は少し迷ってから、背を向けた。

　肩へ湯がかかる。

　熱い湯が背中を流れ落ちていった。

　もう一度。

　銀秋は黙っている。

「終わった」

「そうか」

　振り返る。

　すぐ目の前にキミコがいた。

　湿った黒髪が肩から胸へ落ちている。

　藤色の目が、まっすぐ銀秋を見ていた。

　銀秋はしばらくキミコを見た。

「銀秋？」

「……」

　銀秋はキミコの肩を掴んだ。

　そのまま少し押し離す。

「何だ」

「近い」

「またか」

「近いからだよ」

　後ろから声がした。

「だからよそでやれって」

「うるせえ！」

　男たちが笑う。

　キミコもわずかに口元を緩めていた。

「お前まで笑うな」

　また笑い声が上がる。

　銀秋は舌打ちした。

「行くぞ」

「うん」

　ふたりは衣を身につけ、湯屋を出た。

　外へ出ると、空はすっかり暗くなりかけていた。

　昼間より人通りは少ない。

　店を閉めたところも増えている。

　ふたりで家へ向かう。

　キミコはいつものように銀秋の隣を歩いていた。

　銀秋も、今度は離れなかった。

　しばらく歩いたところで、キミコが口を開いた。

「銀秋」

「何だ」

「まだ私が気になるのか」

「……何だよ、急に」

「風呂で言っていた」

「言ったな」

「口付けしたから」

「ああ」

「前は気にならなかったのに」

　銀秋は少し黙った。

「前から気にはなってたよ」

　キミコが銀秋を見る。

「そうなのか」

「ああ」

「なら、何が違う」

「……」

　銀秋は前を向いた。

　答えようと思えば、答えられる。

　自分でも分かっている。

　ただ、それをキミコへ一から説明する気にはならなかった。

「自分で考えろ」

「分からない」

「だろうな」

「教えて」

「嫌だ」

「なぜ」

「面倒くせえから」

　キミコはしばらく黙った。

　銀秋はそのまま歩く。

　少しして、手に何かが触れた。

　キミコの指だった。

　その指が銀秋の手へ重なる。

　銀秋は振りほどかなかった。

　やがて、キミコがその手を握った。

「これはいいのか」

「何が」

「近い」

　銀秋はキミコを見た。

　藤色の目が、銀秋を見返している。

　銀秋は少しだけ笑った。

「これはいい」

「そうか」

　キミコもそれ以上は聞かなかった。

　ふたりは手を繋いだまま、家へ向かって歩いた。