スダマの鬼

名

　夜になっていた。

　町を外れた道には、人の姿がなかった。

　道の両側には木々が続いている。月は出ていたが、その光も枝葉に遮られ、道は薄暗い。ところどころ、木々の隙間から差し込んだ光が地面を白く照らしている。

　その道を、一人の男が歩いていた。

　提灯も持たず、急いでいる様子もない。

　その姿を、キミコは木々の間から見ていた。

　人間。

　それだけだった。

　男であることも、一人でいることも、どこへ向かっているのかも、キミコにはどうでもよかった。

　腹が減っていた。

　だから、喰らうことにした。

　キミコは木々の間から道へ出た。

　気配を感じたのか、男が足を止める。

　振り返った。

　暗い道の先に、何かが立っている。

　人のように見えた。

　背丈は男にしても高い。長い黒髪が肩から背へと流れ落ちている。

　その身を包んでいるのは、ひどくちぐはぐな衣だった。色も柄も違うものを、何枚も重ねている。

　どれも女物だった。

　男はその姿を見た。

　雲が流れた。

　月明かりが落ちる。

　額から伸びる二本の角。

　鼻のない顔。

　そして、その中央にあるひとつだけの目。

　藤色の瞳が、まっすぐ男を見ていた。

　男の顔から、表情が消えた。

　鬼。

　そう思ったときには、もう目の前にいた。

「——っ」

　男は咄嗟に身を翻した。

　逃げようと一歩踏み出す。

　その腕を、キミコが掴んだ。

　身体が後ろへ引かれる。

　踏み出した足が地面を滑った。

　男は体勢を崩し、振り向く間もなくキミコの方へ引き戻される。

　次の瞬間、キミコは男を地面へ引き倒した。

　背中を強く打ちつける。

「ぐ……っ」

　肺から一気に息が押し出された。

　男が起き上がるより先に、キミコがその身体に跨った。

　男は反射的に腕を上げた。

　キミコがその手首を掴む。

　男は振りほどこうとした。

　動かない。

　両足を使って押し退けようとしても、キミコの身体はびくともしなかった。

「待て……！」

　キミコは男の顔を見ている。

　月を背にしたその顔は、影に沈んでいた。

　額から伸びる二本の角だけが、夜空を背に黒く浮かんでいる。

　男は息を呑んだ。

　耳にした噂が、頭をよぎった。

　町はずれの屋敷。

　そこで見つかった、喰い荒らされた人の骸。

　人を食う何かがいる。

　そんな話が、しばらく前から町に広がっていた。

　その噂を耳にしたとき、ほんの少しだけ思ったことがある。

　そいつに出くわして、そのまま喰われてしまうのもいいかもしれない。

　自分で死ぬことはできない。

　けれど、向こうからやって来るのなら。

「……お前か」

　キミコは答えない。

「人を喰っているのは」

　返事はなかった。

　キミコが顔を近づける。

　男の身体が強張った。

　分かってしまった。

　喰われる。

　かつて、それでもいいと思ったことがある。

　なのに。

「やめろ！」

　男は身を捩った。

　空いている手でキミコの肩を押す。爪を立て、脚を動かし、どうにかその下から抜け出そうとする。

　何ひとつ効かなかった。

「離せ……！」

　声が震えた。

　キミコは構わず、男の喉元へ顔を寄せる。

「待て」

　声が掠れた。

「待ってくれ」

　返事はない。

「嫌だ」

　男はもう一度、身を捩った。

　掴まれた手首が軋む。

「死にたくない」

　その言葉が、口から出た。

　キミコが止まった。

　男自身も、動きを止めていた。

　男の荒い息だけが、夜道に聞こえている。

　今、自分が何を言ったのか。

　それだけは、はっきりと聞こえていた。

　やがて、キミコが口を開いた。

「死ぬ」

「……」

「喰うから」

　男は何も答えなかった。

　逃げなければならない。

　そう思う。

　だが、片腕は掴まれている。身体の上には鬼がいる。

　逃げられるはずがなかった。

　心臓が、ひどく速く鳴っていた。

　怖かった。

　死ぬことが。

　喰われることが。

　痛いのも、苦しいのも嫌だった。

　男は目を閉じた。

「……痛くするな」

　キミコが首を傾げる。

「痛いのは嫌だ」

「……」

「喰うなら……すぐに殺してくれ」

　キミコは男を見ていた。

　やがて、その顔が再び近づいてくる。

　男の肩が震えた。

　歯を食いしばる。

　それでも身体は逃げようとしていた。地面を踏み、掴まれていない手でキミコを押す。

　どうにもならないと分かっているのに、止められなかった。

「……死にたかったはずなんだがな」

　男が呟いた。

　男の喉元まで近づいていたキミコが、わずかに顔を上げた。

　誰に聞かせるでもない声だった。

「死にたい？」

　男が目を開けた。

　影に沈んだ顔が、すぐそこにある。

「……ああ」

「死にたくないと言った」

「言ったな」

「死にたい？」

「ああ」

「なら、喰う」

「それは嫌だ」

　キミコは黙った。

　男も黙った。

　しばらくして、キミコが首を傾げる。

　男はその顔を見上げた。

　死にたかった。

　それは嘘ではない。

　朝、目を覚ますたびに、また一日が始まると思った。

　夜、目を閉じるたびに、そのまま二度と目が覚めなければいいと思った。

　明日など来なくていい。

　そう思っていた。

　それなのに、いざ喉元へ歯を立てられようとした途端、身体は勝手に動いた。

　逃げようとした。

　離せと叫んだ。

　待ってくれと頼んだ。

　死にたくないとまで言った。

　男は、呆然と夜空を見た。

　枝葉の隙間から、月が見えている。

　まだ生きている。

　胸が上下している。

　心臓が、うるさいほど鳴っている。

「……」

　キミコはまだ、男の上にいる。

　喰うでもなく、離れるでもなく、ただ見ている。

　男はしばらく月を眺めていた。

　やがて視線を戻す。

「……何だ」

「分からない」

「何が」

「お前」

　男は何も言わなかった。

　少しして、力なく息を吐いた。

「……俺にも分からん」

　キミコは首を傾げたまま、男を見ていた。

　やがて、掴んでいた手を離した。

　男はすぐには動かなかった。

　地面に横たわったまま、キミコを見ている。

　やがて、男が口を開いた。

「……退いてくれないか」

　キミコは動かなかった。

「重い」

　男は少し待った。

「喰わないなら、退いてくれ」

　ようやく、キミコは身体を退けた。

　男はゆっくりと上体を起こした。

　地面に手をつき、何度か息を整える。それから、掴まれていた手首を擦った。

　痛む。

　だが、折れてはいない。

　男はそのことを確かめると、キミコを見上げた。

　長い黒髪。

　二本の角。

　鼻のない顔。

　ひとつだけの藤色の目。

　何枚も重ねられた、色も柄も違う女物の衣。

　先ほどまで自分を喰おうとしていたもの。

　恐ろしい。

　今も、そのことに変わりはない。

　それでも男は、キミコを見ていた。

　やがて立ち上がる。

　土のついた衣を払い、改めてキミコと向かい合った。

　男自身、決して小柄ではない。それでも、キミコの顔を見るには視線を上げなければならなかった。

　男の視線が、キミコの頭から足元までを辿る。

　妙な鬼だった。

　人を喰う。

　恐ろしく力が強い。

　言葉は通じる。

　なぜ自分を喰うのをやめたのかは、分からなかった。

　男は、何枚も重ねられた衣を見る。

「……それは、なんだ」

　男がその一枚を指した。

「衣」

「それは分かる」

「女のもの」

「……そうか」

　男はそれ以上聞くのをやめた。

　ふと、重ねられた衣の一枚に目が止まる。

　暗がりでは分かりにくいが、ところどころに黒ずんだ染みが残っていた。

　血だ。

　男はしばらくそれを見ていた。

　そして、どこから持ってきたのかを尋ねるのはやめた。

　男はもう一度、キミコを見た。

　長い手足に、広い肩。

　人の男として見れば、立派な体躯をしている。

「……大きいな」

「大きい？」

「ああ。お前が」

　キミコは自分の身体を見下ろした。

　男もその姿を眺める。

　もう少し。

　ふと、思った。

　もう少し、小さければ。

　その瞬間だった。

　キミコの身体が揺らいだ。

　男が目を凝らす。

　見間違いではない。

　目の前に立っていた大きな身体が、ゆっくりと縮んでいく。

　肩の位置が下がる。

　長い手足が縮まり、広かった肩も狭くなっていく。

　やがて、袖の中へ手が隠れた。

「……」

　男は言葉を失った。

　キミコも、自分の身体を見ていた。

　袖に隠れた手を持ち上げる。

　変化はすぐに止まった。

　そこに立っていたのは、先ほどまでの上背のある男の姿ではなかった。

　青年だった。

　艶やかな長い黒髪。

　二本の角。

　鼻のない顔。

　ひとつだけの藤色の目。

　それらは変わっていない。

　ただ、全体が一回りも二回りも小さくなっていた。

「……お前」

　キミコが顔を上げる。

「今、何をした」

「何？」

「小さくなった」

　キミコはしばらく黙っていた。

　それから、袖に隠れた手を持ち上げる。

「小さいな」

「ああ」

　キミコは腕を下ろした。

「知らない」

「知らない？」

「知らない」

　男は眉を寄せた。

　自分の身体に起きたことだというのに、本当に分かっていないらしい。

　先ほどまで見上げていた顔が、今はずっと近くにある。

　男はその姿を眺めた。

　もう少し、小さければ。

　先ほど、自分はそう思った。

　その直後に、キミコの身体が変わった。

　男が口を開こうとした、そのとき。

「ああ」

　キミコが声を漏らした。

　袖に隠れた自分の手を見ている。

「お前の望んだ姿か」

　男は目を瞬いた。

「……俺の？」

「そう」

　キミコはそれだけ言った。

　男は改めて、目の前の姿を見る。

　確かに、自分はもう少し小さければと思った。

　それだけだった。口に出してもいない。

　それを、目の前の鬼は知っている。

　男はわずかに頬が熱くなるのを感じた。

「……俺が思ったから、お前がこうなったのか」

「そう」

　男は少しだけ視線を逸らした。

「なぜ分かる」

「分かる」

「……そうか」

　男はそれ以上聞かなかった。

　この鬼に理由を尋ねても、おそらく答えは返ってこない。

　キミコは袖に隠れた手を出そうと、腕を振っている。

　何度か繰り返すうちに、ようやく指先が覗いた。

　男はその様子を見ていた。

　恐ろしくないわけではない。

　つい先ほどまで、自分を喰おうとしていたのだ。

　先ほどまで自分の上に跨り、どう足掻いても動かなかった鬼が、今は長すぎる袖に手こずっている。

　男はしばらくそれを眺めていた。

「……名は」

　キミコが顔を上げた。

「名？」

「お前の名だ」

　キミコは黙った。

　名を尋ねられたことはなかった。

　何と呼べばいいのか。

　誰かがキミコ自身に、それを尋ねたことはない。

「キミコ」

「キミコ」

　男が繰り返す。

　自分の口から出た呼び名が、男の口から返ってくる。

　キミコはその声を聞いていた。

「……女人の名のようだな」

「そうか」

　キミコはそれだけ答えた。

　少しして、藤色の目が男へ向いた。

「お前は？」

「俺か」

「名」

　男は一瞬、答えるのをためらった。

　名を聞かれるとは思っていなかった。

「……銀秋」

「ぎんしゅう」

「ああ」

「銀秋」

　キミコがもう一度、その名を口にする。

　男——銀秋は、黙ってそれを聞いていた。

「銀秋」

「……何だ」

「銀秋」

「分かった。俺の名だ」

「うん」

　それで満足したのか、キミコは黙った。

　銀秋も何も言わなかった。

　夜道には、二人のほかに誰もいない。

　キミコは人を喰う鬼で、銀秋はその鬼に喰われかけた人間だった。

　少し前まで、キミコにとって男はただの食べ物でしかなかった。

　今は、銀秋という名を持つ人間だった。

「……ではな」

　銀秋はそう言って、歩き出した。

　キミコはその場に立ったまま、その背を見ていた。