四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第67話 直したはずなのに、まだ何かが足りない夜がある

　高梨の赤を受け取ったあとの数日は、たしかに前へ進んでいた。

　入口を会社側へ寄せる。

　ホテルの夜は削らず、順番だけ変える。

　本城由来の女の“近さ”は残しつつ、最初から察しがよすぎる便利さに見えないように、台詞を一つ減らす。

　主人公のみっともなさを薄めずに、でも読者がもう半歩だけ見ていられる導線を作る。

　どれも理屈としては見えている。

　実際、直せば直すほど稿はよくなっている感触もあった。

　だから、本来なら少しは安心していいはずだった。

　だが、安心と“足りている”は別の話なのだと、その週の木曜の夜、私はまた思い知ることになる。

　　　　　◇

　その日は会社でも大きな問題は起きなかった。

　営業部はいつも通り少し強気で、

　榎本はその数字を現実へ戻し、

　三浦は先方への返信文に“前向きに”を入れたがり、

　本城は静かに一覧を整えていた。

　つまり、だいたいいつもの一日だった。

　会議も荒れず、

　部長の確認もいつもより短く、

　先方の返答も曖昧ではあるが悪くはない。

　仕事の側だけ見れば、今日はかなり“平和”な日と言っていい。

　本城の言い方を借りるなら、悪い疲れではなかっただろう。

　それなのに、夜、書斎へ入って新企画を開いた瞬間、私はすぐに分かった。

　まだ、何かが足りない。

　壊れてはいない。

　弱くもない。

　会議に出した最初のラフより、明らかによくなっている。

　主人公も立っているし、入口も広がった。

　本城由来の女の距離感も、前よりずっと効いている。

　でも、まだ何かが足りない。

　私は画面を見たまま、しばらく動けなかった。

　こういう時が一番厄介だ。

　完全に駄目なら直しようがある。

　具体的な問題が見えているなら、手も動く。

　だが、“かなりよくなっているのに、まだ足りない”という状態は、一番言葉にしにくい。

　何が足りないのか。

　熱か。

　意外性か。

　読者が一話目の最後で絶対に次を押したくなる“決定打”か。

　私はキーボードの前で少しだけ背を丸め、メモ帳を開いた。

　よくなっている。

　でも、まだ“これを絶対に読ませたい”という執念が一箇所足りない。

　打ってから、私は小さく舌打ちしそうになった。

　こういう抽象的な言い方しか出ない時は、だいたいまだ核心を掴めていない。

　　　　　◇

　私は最初から読み返した。

　会社の朝。

　メール画面の前で一秒長く止まる主人公。

　本城由来の女の静かな視線。

　営業部の夢見がちな数字。

　主人公の中に残っているホテルの夜。

　そして、少しずつ見えてくる“昨夜何かがあったらしい”気配。

　読める。

　かなり読める。

　それでも、途中で私はふと画面から目を離した。

　たぶん問題はここだ。

　読める。

　でも、まだ“読む”の域を出ていない。

　“今すぐこの先が知りたい”まで、もう一歩だけ届いていない。

　投稿サイトアクセス数重視なら、そこはかなり大きい。

　毎話の最後に、小さくても強い引きが要る。

　しかもこの作品では、派手な事件や露骨な秘密バレではなく、半径数メートルの現実の中で引きを作らなければならない。

　それは分かっている。

　分かっているのに、今夜はその“一押し”がまだ見えない。

　私は椅子から立ち上がり、書斎の本棚の前まで歩いた。

　歩いたところで答えが落ちているわけではない。

　でも、こういう時に机の前へ座り続けると、文章がどんどん安全側へ固まっていくのも経験で知っていた。

　ホテルの夜で得た見栄や惨めさは、もうかなり入っている。

　会社の平日の削れ方も、たしかに書けている。

　家で真由美に“いい顔してる”と言われる生活側の圧も悪くない。

　じゃあ何が足りないのか。

　私は本棚へ指を沿わせながら、ふと気づいた。

　主人公がまだ、自分で自分の危うさを認めるのが早い。

　それだ、と私は思った。

　いまの稿の主人公は、見栄も優越感も持っている。

　でも、そのあとで比較的早く“こんな自分は嫌だ”と自覚してしまっている。

　それは誠実さではある。

　しかし、読者を引っ張る毒としては少し薄い。

　もっと遅らせたほうがいい。

　主人公が、自分の醜さを自覚する前に、読者のほうが先にその危うさへ気づく時間が必要なのだ。

　そうすると、一話の終わりの引きも強くなる。

　“この人、まだ自分がどこまで危ないか分かっていないな”と思わせるほうが、たぶん次を押させる。

　私は急いで机へ戻った。

　　　　　◇

　メモ帳を開き、かなり速く打つ。

　主人公の反省が早いと、読者が先へ行く理由が少し減る。

　読者が先に“危ない”と気づいていて、主人公だけがまだそこへ名前をつけていない時間が必要。

　その時間が、次を押させる。

　そこまで打って、私は深くうなずいた。

　そうだ。

　いま必要なのは、主人公の誠実さを削ることではない。

　誠実さの出るタイミングを少し遅らせることだ。

　見栄を持つ。

　優越感を持つ。

　若い受賞者に刺される。

　売れていない同業へ一瞬安心する。

　そのあとすぐ“嫌な人間だ”とまとめてしまうのではなく、もう少しだけ生のまま泳がせる。

　その泳ぎ方が、たぶん今の読者には必要なのだ。

　綺麗に整えられた反省よりも、“この人まだ自分で自分を整理しきれてないな”という生々しさのほうが、次のページへ連れていける。

　私は本文の数段落を削り、独白の位置を後ろへ回した。

　反省を遅らせる。

　そのぶん、ホテルの夜の余韻を少しだけ長く残す。

　すると、驚くほど流れが変わった。

　主人公が少しだけ危うくなる。

　でも、その危うさのぶんだけ、目を離しにくくなる。

　嫌な人間ではある。

　でも、いま切るとこの男がどこまで自分を見誤るのか分からない。

　その感じが出る。

「……これか」

　私は小さく声に出した。

　答えは、派手な事件ではなかった。

　主人公が自分の醜さへ気づく“間”の取り方だった。

　　　　　◇

　その時、スマホが震えた。

　高梨ではなかった。

　珍しく、結衣からだった。

『まだ起きてる？』

　私は少し驚きながら返す。

『起きてる』

　すぐに来る。

『リビングにプリンあるから食べていいよ

　お父さん今日たぶんまだ寝ない顔してたから』

　私はそのメッセージを見て、思わず少し笑った。

　寝ない顔。

　本城も真由美も結衣も、最近どうも人の顔に名前をつけすぎる。

　だが、その雑な優しさに少しだけ救われる。

　私はスマホを机に置き、しばらく画面を見つめたあと、メモ帳へ一行足した。

　家族は、作品の中身を知らない。

　でも、“今日はまだ寝ない顔”だけは見抜く。

　それもまた使える。

　いや、使えると思ってしまう時点で、私はちゃんとまだ作家なのだろう。

　仕事で削られても、

　企画会議に一度落ちても、

　再提出用の直しに詰まっても、

　こうして一行を拾ってしまう。

　そのしぶとさだけは、たぶんまだ残っている。

　　　　　◇

　私はリビングへ行って、冷蔵庫のプリンを一つ取った。

　家の中は静かだ。

　真由美はもう寝ているらしい。

　結衣の部屋のドアの下から、わずかに光が漏れている。

　スプーンで一口食べる。

　甘い。

　ホテルのパーティーでも、会社の会議室でも、こういう甘さはない。

　それが少しだけ可笑しかった。

　キッチンの小さな明かりの中で、私はさっき掴んだものを反芻していた。

　主人公の反省が早すぎる。

　読者が先に危うさへ気づく時間が要る。

　それは、かなり大きな発見だった。

　いままでの私は、主人公を早めに自覚させることで“嫌われすぎないように”していたのかもしれない。

　でも、それでは毒が少し薄い。

　少なくとも、この作品の核には合わない。

　主人公は綺麗じゃない。

　そして、その綺麗じゃなさに自分で気づくのも少し遅い。

　その遅さごと読ませる。

　それでようやく、“次が気になる”が強くなる。

　私はプリンの空容器を流しへ置き、書斎へ戻った。

　　　　　◇

　机の前へ座り直し、今度は迷わず本文を直した。

　ホテルの夜のあとで、主人公が自分の優越感へうんざりする一文を後ろへ送る。

　代わりに、若い受賞者を見た時の刺され方と、売れていない同業へ感じた一瞬の安堵を、もう少しだけ生のまま置いておく。

　すると、一話の終わりに向かう流れが急に強くなった。

　読者は、主人公より少しだけ先に“この人、まだ危ないな”と思える。

　でも主人公本人は、そこまで整理できていない。

　そのズレが、ちゃんと引きになる。

　私は最後に、一話の末尾へ新しく一文を置いた。

　その時の彼は、まだ自分がどこまでみっともないのかを、ちゃんとは分かっていなかった。

　読み返す。

　いい。

　かなりいい。

　前より、明らかに次を押させる終わり方になっている。

　私はメモ帳へ短く残した。

　直したはずなのに、まだ何かが足りない夜がある。

　でも、その“足りなさ”の正体が見えた時、物語は一段深くなる。

　そこまで書いて、ようやく肩の力を抜いた。

　再提出用の直しは、やはり簡単ではない。

　でも、こうして一つずつ“本当に足りなかったもの”を見つけていく作業は、前よりずっと手応えがある。

　壊れていない。

　むしろ、少しずつ強くなっている。

　そう思えたことが、今夜の一番大きな収穫だった。