第十二章 ゴディバ・レジェンデール・トリュフ（９）
まだ暗さの残る冷気の中、バイクを走らせている。夜と朝の間にある街は、奇妙に陰影をなくして平面的だ。
青白く発光する靄を、〈ドゥカティ〉の深紅のボティが切り裂き、巨大な心臓のように脈うつ水冷４ストロークエンジンが、俺の知らない道をたどって次々と点滅する信号を越えていく。
何本もの鉄道や歩道が上下で交差する、その宙に延びるＸの形の跨線橋を突っきり、その先のＹ字路を左へ折れ国道の向こう側へ渡る。
空襲で焼け残った地区は、道も家も古く複雑に入り組んでいる。バイクは右に左に揺れながらいくつもの角をかき分け、奥へ奥へと侵入していく。
傾きかけたカーブミラーを曲がったところでバイクのエンジンを切ると、俺はヘルメットを脱いだ。
それからやや困惑した気持ちで〈ドゥカティ〉にまたがったまま、路地奥の建物を眺めた。
俺は、こんな夜も明けきらない時間に電話もせずにミワのアパートまでやって来て、いったいどうする気でいたのだろう？
いや、まさかたどり着くとは思わなかったのだ。
たぶん俺は、空いた道をただ走りたかっただけなのだ。なにかから逃れるように。そしてそれを誤魔化すため、暫定の目標をボンヤリと設定してみたにすぎない。
ところが〈ドゥカティ〉は、必要以上に忠実に俺をその設定値へ連れてきてしまった。
――おい、俺はこれからどうすればいいんだよ？
――それに、本当にこれはミワのアパートなのか？
〈ドゥカティ〉は素知らぬフリをして静まり返っている。
俺があきらめてエンジンをかけ直そうとした時、その二つの問いに答えるようにアパートの一階のカーテンが細く開き、小さな顔がのぞいた。
黄色のカーテン。そして黄色の髪。
俺は一度下を向き、白い息を大きく吐いたあと、意を決してバイクを降りた。ジャンパーの内ポケットの感触を確かめる。そして〈ドゥカティ〉を背にして、歩き始めた。
In the cold air still holding the darkness of night, I ride the bike. The city between night and morning strangely has no shadows, flat and without depth.
The deep red body of the “Ducati” cuts through the bluish-white glowing mist, its water-cooled four-stroke engine beating like a giant heart as it follows roads I don’t know, crossing signal after signal flashing in the dawn.
I shoot straight across the X-shaped overpass stretching through the air, where several railway tracks and pedestrian paths cross above and below, then turn left at the Y-shaped junction beyond it and cross to the other side of the national highway.
The district that survived the air raids has old roads and houses intricately tangled together. The bike sways right and left, threading through turn after turn, going deeper and deeper.
After turning at the slightly tilted convex mirror, I cut the engine and took off my helmet.
Still straddling the “Ducati”, I looked at the building at the end of the alley, somewhat bewildered.
I came all the way to Miwa’s apartment at this hour before dawn without even calling—what was I planning to do?
No—I hadn’t thought I would actually make it here.
I probably just wanted to ride along the empty roads. As if fleeing from something. And to disguise that, I merely set a vague provisional destination.
But the “Ducati” had brought me to that set point almost too faithfully.
—Hey, what am I supposed to do now?
—And is this really Miwa’s apartment?
The “Ducati” remained silent, pretending not to know.
Just as I gave up and was about to start the engine again, as if answering those two questions, a curtain on the first floor of the apartment opened slightly, and a small face peered out.
A yellow curtain. And yellow hair.
I looked down once, exhaled a large cloud of white breath, then made up my mind and got off the bike. I checked the inner pocket of my jumper. Then, with the “Ducati” behind me, I started walking.
