第十一章 精好仙台平（１）
「イチイ。お前、どっちに参加する？」
ヒロが訊いてきた。市体育館で行なわれた成人式が終わったところだった。
しかし成人式って、こんなものなのかね。市長の熟語ばかりで長たらしく中身のない挨拶と、新成人代表の声だけはやけにハキハキした誓いの言葉のあとで、祝いの歌。それで終わり。所要時間一時間足らず。まあ歌だけは割によかった。バックで演奏しているバンドは素人みたいでヘタクソだったけど、ヴォーカルは県内出身の女性歌手で、さすがプロらしく伸びのあるきれいなアルトをしていた。三曲のうち、最後に唄った滴草由実の〈大切なもの〉なんて結構感動したな。
寒いは寒いが穏やかに晴れた日だった。式が終わると、俺たちは囲いから放たれたヒツジみたいにぞろぞろと体育館の外に出て、なんということもなしに広場に設置された市や学校のブースをのぞいて歩いたり、地元バスケチームの選手がミニゲームをしているのを観戦したりした。何百人もの晴れ着姿の男女が、手持ち無沙汰で無意味にギャアギャア騒ぎながらブラブラしている光景っていうのも、これはこれでなかなか壮観なものだ。
ヒロと会ったのは、ちょうど中退した高校のブースの前を通りかかった時だった。ヒロは、俺と中学高校が一緒で今でもよく遊ぶ悪友の一人だ。
高校へは二年生になってからはほとんど行っていなかったので、俺を覚えている奴なんてヒロ以外にいないだろうと思っていたが、案に相違して最初に声をかけてきたのはもと同じクラスという女子だった。
「イチイ君、イチイ君でしょ！ キャー、久しぶりぃ」
えーと、誰でしたっけ、アンタ。
「やだ、あたし、ムツミよ、二年二組の。なっつかしー。すっごく大人っぽくなってるから、最初分かんなかったー」
そうかい。俺にはアンタの昔の姿が思い浮かばないから、変わっているかどうかも分からないけど、高校時代からそんなに顔が丸かったのか？
するとムツミの奇声を聞きつけたのか、どこからともなくワラワラと女の子たちが集まってきた。みんな、そろいもそろってハデハデの着物を着てケバい化粧をしている。……ま、仕方ないんだけどさ。誰が誰だか見分けがつかねえよ。
「あ、ほんと、イチイ君だー。いつの間にかいなくなっちゃったから、心配してたのよ」
「うん。なんか、ある日ふいに姿を消しちゃったって感じ」
「そうそう、あのころ、どうしたんだろうって結構みんなで噂してたんだよね」
え、俺って、そんな神隠し的に思われていたのかよ。普通に中退の手続きをしたはずだけど。
「ヒロ君に訊いても、よく分からない、行方知れずだって言うし、もう学校の七不思議になってたんだから」
ヒロ、てめえ。全部知ってるだろ。っていうか行方知れずってなんだよ。学校をやめたあともしょっちゅう会っていただろ。お前がこの妙な話の元凶なんじゃねえか。
Chapter Eleven
Seigo Sendai-hira
“Ichii. Which one are you going to join?”
Hiro asked. The coming-of-age ceremony held at the city gymnasium had just ended.
So this is what a coming-of-age ceremony is like? After the mayor’s long, empty speech full of high-sounding phrases, and the pledge read in an overly bright and clear voice by the representative of the new adults, there was a congratulatory song. That was it. Not even an hour. Well, at least the song was fairly good. The band playing in the back sounded like amateurs and were clumsy, but the vocalist was a female singer from this prefecture, and as you’d expect from a professional, she had a clear, well-projected alto voice. Of the three songs, the last one she sang—Shizukusa Yumi’s “Something Precious”—was quite moving.
It was cold, but the sky was clear and calm. When the ceremony ended, we filed out of the gym like sheep released from a pen and wandered around, glancing at the booths set up by the city and schools in the plaza or watching the local basketball team play a mini-game. The sight of hundreds of men and women in formal dress milling about with nothing much to do, making a lot of pointless noise, was, in its own way, quite a spectacle.
I ran into Hiro just as I was passing the booth of the high school I’d dropped out of. Hiro is one of my old troublemaking friends from middle and high school whom I still hang out with.
After I became a second-year in high school, I had hardly gone to school, so I thought no one would remember me except Hiro, but contrary to expectation, the first one to call out to me was a girl who had been in the same class.
“Ichii-kun, Ichii-kun, right? Oh my God, long time no see!”
Uh… who were you again?
“Oh come on, it’s me, Mutsumi, from Class 2-2. This is so nostalgic. You look so grown-up now—I didn’t recognize you at first!”
Is that so. I can’t even picture what you looked like back then, so I have no idea whether you’ve changed or not—but was your face that round even in high school?
At the sound of Mutsumi’s squeal, girls started gathering around from somewhere. Every single one of them was wearing flashy kimono and heavy makeup. …Well, that’s to be expected. I can’t even tell who’s who.
“Oh, it really is Ichii-kun. You were gone before we knew it—we were worried.”
“Yeah. It was like you disappeared one day.”
“Right, right. Back then, we talked about it quite a bit—what happened to you.”
Wait, was I supposed to have vanished into thin air or something? I just went through the proper dropout procedures.
“Even when we asked Hiro-kun, he kept saying he didn’t really know—that you were missing. You’d practically become one of the school’s seven mysteries.”
Hiro, you idiot. You knew everything. And what do you mean missing? I was seeing you all the time after I quit school. You’re the source of this weird story, aren’t you?
