6/20

EP 6

「家路」

あの日から、村の空気が変わった。

道を歩けば声をかけられる。畑の隅で採れすぎた野菜を押しつけられる。ルナキンの店員さんに「あ、詐欺見破りの人だ」と言われる。

「嬢ちゃん、うちの井戸水も見てくれよ」

「うちの旦那の弁当も頼む」

「浮気してないか味でわかるか?」

「わかりません」

たぶん、わかるけれど。

「なあ、聞いたぞ」

昼の客が引けたあと、常連のおじさんが芋酒を舐めながら言った。

「あんた、あの薬に鉛が入ってるって、一口でわかったんだって?」

「はい」

「怖くなかったのか。鉛だぞ」

わたしは、布巾を絞る手を止めた。

「怖かったですよ」

「だろうな」

「でも」

言葉を探した。

「わたし、あれくらいなら、飲めるので」

おじさんは、何も言わなかった。

ただ、静かに芋酒を飲み干して、ぽん、とカウンターに硬貨を置いて帰っていった。

洗い場のほうから、水を止める音がした。

彼が、こちらを見ていた。

「……なんですか」

「いや」

そして彼は、また皿を洗い始めた。

その夜、賄いに出てきたのは、砂糖をたっぷり使った芋の甘煮だった。

夕方。

昼の営業が終わって、夜のBARにはまだ早い。

「鬼龍」には、そういう空白の時間がある。

その時間になると、店の前に子供たちが集まってくることを、わたしは五日目に知った。

「マスターー!」

「来たよー!」

七、八人。上は十歳くらいから、下はまだ三つか四つ。

彼は、店の前の縁台に腰を下ろしていた。

「早ぇな」

「今日は算術が休みだったの!」

「ネギオ先生が、ガーリッ君を追いかけてったから!」

「そうか」

彼は、盆を子供たちの前に置いた。

芋の甘煮が、小さく切って並べてある。昼の残りだ。

「食え」

「わーい!」

わたしは、洗い物をしながら、その光景を見ていた。

驚いたのは、姿勢だった。

彼が、片膝をつくのだ。

百九十センチの巨体が、地面に膝をついて、子供と目線を合わせる。

「腹減ってねぇか」

「へってなーい!」

「そうか」

そして、頭に手を置く。

人ひとりを片手で持ち上げられそうな手を、まるで羽根みたいに、そっと。

胸のあたりが、あたたかくなった。

——ああ、この人は。

「マスター、あれやってー!」

「あれ?」

「ハーモニカー!」

彼は、少し面倒くさそうな顔をして、それでも懐から小さな銀色のものを取り出した。

古い、使い込まれたハーモニカだった。

金属の表面が、手のひらの形に曇っている。

彼が、それを口に当てた。

——旋律が、流れた。

夕暮れの、少し傾いた光の中に。

わたしは、その曲を知らなかった。

でも、なぜだろう。

胸の奥が、ぎゅっと掴まれた。

やさしくて、ゆっくりで、どこか遠い。

そして、帰る曲だと思った。

理由はわからない。ただ、そう感じた。仕事を終えた人が、日暮れの道を歩いて、灯りのついた家に帰っていく。そういう音だった。

子供たちが、歌い出した。

言葉のない歌だった。ただ、旋律をなぞって、あーあー、と。

「なんて曲なんですか」

演奏が終わったあと、わたしは聞いた。

彼は、ハーモニカを袖で拭きながら言った。

「知らねぇ」

「……知らない?」

「教わっただけだ」

誰に、とは聞けなかった。

二曲目は、もっと軽い曲だった。

浮かんで、飛んで、そして消えていくような。

子供たちが、手を叩いて跳ねた。

わたしは、洗い場で笑った。

——楽しい。

三年ぶりだった。

そんなふうに、何も考えずに笑うのは。

そのときだった。

「あっ」

いちばん小さい子が、走って、石につまずいた。

ぱたん、と転んだ。

一瞬の間があって。

「うわあああああん!」

火のついたような、泣き声。

彼の顔から、血の気が引いた。

わたしは、彼のすぐ横にいた。

だから、見えた。

見えて、しまった。

ハーモニカが、手から落ちた。

かちん、と縁台に当たって、地面に転がった。

呼吸が、浅く、速くなっていく。

瞳孔が、開いていく。

右手が、震えている。

そして——この人は、今、ここにいない。

体はある。目の前にある。呼吸もしている。

でも、この人が見ているのは、この村ではない。この夕暮れでもない。子供でもない。

もっと遠い、もっと暗い、どこか別の場所だ。

「……マスター」

反応がない。

子供たちは、まだ気づいていない。転んだ子を囲んで、なぐさめている。

「マスターっ」

震える右手が、無意識に、腰のあたりを探った。

——そこに何かがあるはずだ、という手つきだった。

今は、何もないのに。

「マスター!!」

わたしは、その腕に、両手で触れた。

石みたいに硬かった。

そして、ひどく冷たかった。

彼が、ゆっくりと、こちらを向いた。

赤黒い瞳が、わたしを認識するまでに。

一、二、三——

数秒、かかった。

「……ああ」

長い息を吐いた。

「悪ぃ」

低く、掠れた声だった。

「なんでもねぇ」

その日、店は早く閉まった。

「今日は休みだ」

彼はそう言って、暖簾を仕舞った。

夜の客が来て、閉まっているのを見て、何も言わずに帰っていった。

誰も、理由を聞かなかった。

誰も、聞かなかった。

この村の人たちは、知っているのだと思った。

わたしだけが、知らない。

夜。

二階の窓を、少しだけ開けた。

裏庭から、ハーモニカの音が聞こえていた。

夕方の曲じゃなかった。

もっと静かで、もっと短くて、途中で何度も途切れる曲。

上手じゃなかった。

指が——いや、息が、続いていないのだ。

わたしは、階段を降りなかった。

降りては、いけない気がした。

膝を抱えて、その音を聞いていた。

思い出したことがある。

住み込んで三日目の、賄いの汁物。

あの日だけ、味が違った。

いつもは「冷めないうちに食え」だけの、あの人の料理。

あの日だけ、もうひとつ入っていた。

言葉にすれば、たぶん。

——お前は、生きてろ。

そういう味だった。

誰に向けたものなのか、わたしにはわからなかった。

わたしに、ではないと思う。

音が止んだ。

しばらくして、裏口の戸が閉まる音。

わたしは、水を飲みに階段を降りた。

——降りなければ、よかったのに。

暗い店内は、行灯がひとつだけ灯っていた。

カウンターの、いちばん奥。

普段は誰も座らない、壁際の席。

そこに。

膳が、置かれていた。

小さな茶碗。小さな椀。小さな箸。

湯気は、もう立っていない。

でも、間違いなく、今日炊いた飯だった。

——子供用の、器だ。

わたしは、その場に立ち尽くした。

三日目に掃除された二階の部屋。

誰も座らない、奥の席。

毎日、確実に減っていく米の量。

わたしは、この人の作った飯を、何度も食べた。

その飯が誰のために作られていたのか、一度も、考えたことがなかった。

読んでいただきありがとうございます。

面白いと思っていただけましたら、★評価やブックマークで応援していただけると励みになります。