35/39

EP 2

「人形の十年」

「僕の話、聞く?」

その夜、ユイはそう言った。

村の外れ。誰もいない麦畑の畦道で。

わたしは、頷いた。

——以下は、その夜、わたしが聞いた話だ。

わたしの知らない、十年の話だ。

祭壇の朝は、よく晴れていた。

白い石の階段を、十歳の巫女が上っていく。

沿道は人で埋まっていた。皆が泣いて、皆が手を合わせて、皆がその名を呼んでいた。

ユイは、階段の途中で足を止めた。

「あの」

振り返って、大神官を見上げる。

「約束、覚えてますか」

「約束、とは」

「たつまろです」

その名を口にするだけで、胸の奥があたたかくなった。

「僕が世界を救ったら、あの子の家族を守ってくれるって」

「畑があって、鶏がいて、弟がいて。……守ってくれるって、言いました」

大神官は、緩やかに微笑んだ。

そして、言った。

「あの少年は、死にました」

世界から、音が消えた。

「……え」

「二日前です。街道で、ならず者に襲われたとか」

「弟ごと、だそうです」

「哀れなことですが、貧民街ではよくあることです」

嘘だった。

たつまろは、その時、地下の檻の中にいた。

一千万で売られ、左肩に焼き印を押され、闘技場へ送られる前夜だった。

だが、十歳の巫女は、それを知らない。

ユイは、階段の上を見た。

炎が、揺れていた。

——じゃあ。

世界なんて、どうでもいいや。

「ユイ様。世界のために——」

「うん」

彼女は、微笑んだ。

十歳とは思えないほど、綺麗に。

「でも、僕は世界のためじゃないよ」

大神官が、眉をひそめた。

「なんと?」

「たつまろがいない世界なんて、いらないから」

「だから、僕は」

「あの子に会いに行くために、ここに入るんだ」

炎の中に、白い影が沈んだ。

最後に思ったのは、縁側の匂いだった。

蜂蜜と、鶏と、日向と。

ほっぺたを汚した小さい子と。

そして、「甘すぎる」と顔をしかめた男の子の顔。

次に目を開けたとき、世界は、狭かった。

暗い。

湿っている。

石の匂いがする。

手が、なかった。

足も、なかった。

声を出そうとして、口が無いことに気づいた。

雨に濡れた路地の隅で。

泥にまみれた、兎のぬいぐるみが一つ、落ちていた。

片目の釦が、取れていた。

(……なんで)

(なんで、僕は)

考える前に、足音がした。

小さな足音だった。

擦り切れた草履。細い足首。

七つの、たつまろだった。

(あ)

時が、戻っていた。

三年。

あの子と出会う、三年も前に。

たつまろは、しゃがみ込んだ。

泥だらけの兎を、つまみ上げた。

しばらく、それを見ていた。

そして。

「……ユウへの土産に、ちょうどいいな」

「あいつ、こういうの好きだからな」

兎は、袖で拭かれ、懐に入れられた。

あたたかかった。

心臓の音が、聞こえた。

その音を、ユイは十年、忘れなかった。

家に帰ると、二つの小さい子が飛びついてきた。

「にいちゃん!」

「ほら、土産だ」

「うさぎ!」

その日から、兎は家族になった。

ユウは、毎晩それを抱いて眠った。

寝相が悪くて、何度も床に落とした。

朝になると、必ず拾って、埃を払ってくれた。

「うさちゃん、おはよ」

(……うん)

(おはよう)

声は、出なかった。

三年が、過ぎた。

母が死んだ夜も、兎はそこにいた。

たつまろが、母の手をさすっているのを見ていた。

泣かなかったのを、見ていた。

代わりに二つの弟が泣いたのを、見ていた。

畑が広がるのを見ていた。

鶏が増えるのを見ていた。

たつまろが、盗んだ本を夜中に読んでいるのを見ていた。

そして、ある日。

縁側から、白い髪の女の子が見えた。

(……え)

僕だった。

十歳のユイが、そこにいた。

蜂蜜の菓子を持って、フードを被って、きょろきょろして。

そして、庭で鶏を追いかけて、転んで、笑っていた。

布団の上で、兎は動けなかった。

(僕だ)

(あれは、僕だ)

(……逃げて)

(その子は、十日後に焼かれるんだ)

(その男の子は、十日後に売られるんだ)

(逃げて)

声は、出なかった。

縁側で、十歳の自分が笑っているのを。

兎は、片目のまま、見ていた。

十日後の、夜だった。

煙の匂いで、家が起きた。

怒鳴り声。木が爆ぜる音。

戸が蹴破られる音。

「ユウ! ユウ!!」

布団が跳ね上げられた。

兎は、床に落ちた。

うつ伏せだった。

畳の目しか、見えなかった。

ユウの悲鳴が、遠ざかっていく。

外で、何かが倒れる音。

そして、殴る音。

何度も。

声は、しなかった。

たつまろは、一度も、声を上げなかった。

(起きて)

(僕、起きて)

(動いて)

畳の目が、オレンジ色に染まった。

熱かった。

(なんで)

(僕が、人間だったら)

(巫女の力が、あったら)

(あの男たち、全部、雷で)

(なのに、なんで)

(なんで、僕は)

(こんな、ただの、人形なんだ)

炎が、畳を舐めた。

片目の釦が、熱で溶けた。

そして、視界が。

黒く、塗り潰された。