34/39

第四章「僕っ娘の神様」

「僕っ娘の神様」

砂煙が、落ちきった。

その中心に、小さな影が立っていた。

小さい、というのは、比喩ではなかった。

わたしより、頭ひとつ低い。

十歳か、そのくらいに見えた。

白い装束。裸足。

そして、雪みたいな白い髪。

金色の瞳が、まっすぐに運転席を見ていた。

「————」

そのとき、空気が、軋んだ。

音ではない。

重さだった。

村の入り口に立っていた千人が、波が引くように膝をついた。

「ぐ、っ」

リバロンさんが、片眼鏡を押さえて崩れ落ちた。

キャルル村長が、耳を垂らしたまま地面に手をついた。

マンミアさんの前脚が、砕けそうに震えていた。

後部座席で、リベラさんが煙管を落とした。

「……神格じゃ」

「え」

「それも、上位の」

彼女の声が、初めて掠れていた。

「わたしゃ悪人専門の弁護士よ。神も何柱か相手取った。……こんなもんは、初めてじゃ」

ガジェットさんは、何も言わなかった。

丸眼鏡の奥で、目を見開いたまま固まっていた。

わたしは、助手席で動けなかった。

膝が笑うのでも、息が詰まるのでもない。

ただ、体がわたしの言うことを聞かなかった。

そして、その子が。

走り出した。

裸足で。

石畳を蹴って、まっすぐに。

運転席の扉が、開いた。

彼が、降りた。

小さな体が、飛んだ。

音が、した。

分厚い胸に、正面からぶつかる音。

「————っ」

その子は、彼のシャツを両手で掴んで。

わんわん泣いた。

声を上げて。

顔をぐしゃぐしゃにして。

しゃくり上げて、鼻水を垂らして。

神様には、見えなかった。

ただの、泣いている子供だった。

彼は、動かなかった。

両手が、宙に浮いたままだった。

どこに置けばいいのか、わからない、という手つきだった。

「たつまろ」

その子が、顔を上げた。

「たつまろ、たつまろ、たつまろ」

名前を、何度も呼んだ。

「ごめん、ごめんね、僕、僕、間に合わなくて」

「ずっと、ずっと見てたのに、一回も、」

言葉が、途中で崩れた。

そして、彼の手が。

ゆっくりと降りて。

その白い頭に、置かれた。

人ひとりを片手で潰せる手を。

羽根みたいに、そっと。

わたしは、それを見ていた。

見ながら、彼の顔を、見てしまった。

——知らない顔だった。

怒っているのでも、驚いているのでもない。

笑ってもいない。

崩れていた。

四ヶ月間。

毒を飲んで泣いたわたしにも。

四千人を焼いたと告白した夜にも。

村を出ていく前の夜にも。

一度も、見せなかった顔だった。

「ユイ」

彼が、言った。

たった二文字だった。

それだけで。

わたしの胸の奥が、音を立てて凹んだ。

「……生きてたのか」

「死んだよ」

その子は、泣きながら笑った。

「ちゃんと死んだ。焼かれて死んだ」

「けど、戻ってきた」

「十年かかった」

「神様になるのに、十年かかったんだ」

彼は、何も言わなかった。

手を、動かさなかった。

「あ、そうだ」

やがて、その子が、袖で顔を拭いた。

そして、くるりと振り返った。

目が、合った。

金色だった。

底が、見えなかった。

「……きみ、だれ?」

わたしは、答えようとした。

口が、動かなかった。

「ミレイユです」

やっと、それだけ言えた。

「ここで、働いてます」

その子は、しばらくわたしを見ていた。

まばたきを、一度もしなかった。

そして。

にっこり笑った。

「そっか」

「よろしくね、ミレイユ」

——あ。

わたしは、そのとき気づいた。

この子、わたしを見ていない。

見ているのは、わたしの背中の向こう。

助手席だ。

わたしが座っていた、五つの席のうちの、一つだ。

「僕ね」

その子は、両手を後ろで組んだ。

そして、子供みたいに首を傾げた。

「雷帝神ユイっていうんだ」

村が、どよめいた。

「雷帝神」

「まさか、あの」

「三百年前に、世界を救ったっていう——」

ユイは、それを聞いていなかった。

わたしだけを、見ていた。

そして、言った。

にこにこ笑ったまま。

悪気なんて、一ミリもない顔で。

「たつまろの、最初の女の子だよ」