33/39

EP 9

「ダニー・ボーイ」

出発の、三日前だった。

夜中に目が覚めた。

窓の外から、あの音がしていた。

ハーモニカだった。

夕方、子供たちに吹く『帰る曲』ではない。

もっと静かで、もっと遠くて、途中で何度も途切れる、あの曲。

わたしは、階段を降りた。

三ヶ月前、降りなかった階段を。

裏庭に、彼は座っていた。

古い切り株の上で、背中を丸めて。

わたしは、黙って隣に座った。

彼は、何も言わなかった。

吹きやめもしなかった。

曲が、終わった。

「……眠れねぇのか」

「はい」

「そうか」

夜風が、通った。

「その曲」

わたしは、聞いた。

「名前、あるんですか」

彼は、ハーモニカを袖で拭いた。

「ダニー・ボーイ、って言うらしい」

「らしい?」

「俺も、人に聞いただけだ」

彼は、それを膝に置いた。

「母さんがな、時々口ずさんでた。何の曲かも知らずに」

「元は、遠い国の歌だ」

「どんな歌なんですか」

彼は、少し黙った。

「送り出す歌だ」

「え」

「行っちまう奴を、見送る歌」

「……」

「けどな」

彼は、夜空を見た。

「帰ってこい、って歌でもある」

わたしの喉が、詰まった。

十年間。

誰もいない夜に、この人はこの曲を吹いてきた。

帰ってこない相手に。

「……マスター」

「ああ」

「ひとつ、聞いていいですか」

「あ?」

わたしは、膝の上で手を握った。

「前に、聞いて、はぐらかされたやつです」

「……」

「なんで、角砂糖なんですか」

風が、鳴った。

彼は、長い間、黙っていた。

そして。

「……縁側で、菓子食った日の話、したろ」

「はい」

「ユイが持ってきた、蜂蜜のやつだ」

「はい」

「あの日が、最後なんだ」

「え」

「ユウが笑ってて、ユイが笑ってて、鶏が走り回ってて」

「俺が、一番いい飯を作れてた頃だ」

「十日後に、全部燃えた」

彼は、掌を開いて、見た。

「甘いもんは、嫌いだった」

「今も、たぶん嫌いだ」

「けどな」

「甘ぇもん食うと、あの縁側を思い出すんだよ」

「だから、齧ってる」

「毎日、ひとつずつ」

「……それ」

わたしの声が、震えた。

「お墓、じゃないですか」

彼は、答えなかった。

否定も、しなかった。

わたしは、両手で顔を覆った。

——四ヶ月前。

潜入の前の夜。

わたしが「甘いものが食べたい」と言ったとき。

この人は、瓶からひとつ摘まんで。

わたしの掌に、置いた。

「減らねぇよ」

そう言って。

十年、毎日ひとつずつ齧ってきた墓標を。

この人は、わたしに分けたのだ。

意味も言わずに。

恩に着せもせずに。

「……ぐす」

「泣くな」

「泣いてません」

「泣いてんだろ」

「泣いてません!」

しばらく、二人とも黙っていた。

虫が鳴いていた。

「なあ」

やがて、彼が言った。

「ミレイユ」

「はい」

「怖ぇんだよ」

わたしは、顔を上げた。

「地獄が、ですか」

「違ぇ」

彼は、首を振った。

「あいつを、取り戻したらな」

「……はい」

「俺は、腹減らせてる誰かを、探さなくてよくなる」

わたしは、息を呑んだ。

「十年だ」

彼は、淡々と言った。

「悪党を潰して、金を孤児院に送って、村で飯を作って」

「何やってても、頭のどっかで、あいつの腹が減ってた」

「それが、俺を立たせてた」

「取り戻したら、それが消える」

「そうなったら」

彼は、初めて言い淀んだ。

「俺は、何なんだ」

夜が、とても静かだった。

わたしは、答えを探した。

うまい言葉を、探そうとした。

でも、何も見つからなかった。

だから、いちばん単純なことを言った。

「残ります」

「あ?」

「わたしが、お腹空かせて、待ってます」

彼が、こちらを見た。

「毎日です」

わたしは、続けた。

「朝も、昼も、夜も。四ヶ月ずっとそうでした。これからもそうです」

「あなたが帰ってきたら、わたしはお腹を空かせてます」

「十年後も、二十年後も」

「だから」

「なくなりませんよ」

彼は、長い間、動かなかった。

そして。

手を、伸ばしてきた。

わたしは、目を閉じなかった。

大きな手が、わたしの手を包んだ。

固くて、傷だらけで、ごつごつしていて。

今度は、あたたかかった。

「……痛かったか」

「え」

「この前。振り払っただろ」

「……少しだけ」

「そうか」

彼は、その手を、少しだけ強く握った。

「悪かった」

「謝らないでください」

「なんでだ」

「あなたに謝られるの、わたしも嫌いです」

彼が、少しだけ笑った。

「……ミレイユ」

「はい」

彼は、前を向いたまま言った。

耳が、少しだけ赤かった。

「帰ってきたら、話がある」

わたしの心臓が、跳ねた。

「……なんの、話ですか」

「帰ってからだ」

「今、聞きたいです」

「帰ってからだ」

「マスター」

「帰ってからだ」

三回、同じことを言われた。

わたしは、握られた手を、握り返した。

「じゃあ」

「絶対、帰ってきてくださいね」

彼は、しばらく黙って。

そして、立ち上がった。

「……行くか」

読んでいただきありがとうございます。

面白いと思っていただけましたら、★評価やブックマークで応援していただけると励みになります。