28/39

EP 4

「手を離した日」

「十歳の、ガキだった」

彼は、そう言った。

「革鎧がぶかぶかでな。肩から落ちてた」

「剣が、引きずるくらい長ぇんだ。持ち上がってねぇ」

「立ってるのが、やっとって感じだった」

「そいつが、砂場の向こうに出てきた」

「客席は、いつも通り沸いてた」

「俺は、それを見て」

彼は、そこで一度、言葉を切った。

「五年前の、自分だと思った」

わたしは、何も言えなかった。

「同じだった。何もかも」

「顔も、体の細さも、剣の持ち方も」

「あいつも、たぶん、誰かのために飯が要ったんだ」

「向こうが、走ってきた」

「目ぇつぶって、悲鳴上げながらな」

「剣を、めちゃくちゃに振った」

「俺は」

彼は、右手を開いて、見た。

「刃を、素手で掴んだ」

「怪我、しますよ」

「した」

「……」

「けど、そうしねぇと、そいつが転ぶからな」

わたしの視界が、少し歪んだ。

「掴んだまま、言った。もういいから、そのへんで倒れとけって」

「そしたら、そいつが泣き始めた」

「妹がいるんだと」

「俺と同じだ。守るもんがある奴の、目だった」

「審判が、叫んだ」

彼は、続けた。

「どちらかが倒れない限り、試合は終わらない」

「客席が、沸いた」

「殺せ、殺せって」

「——なあ、ミレイユ」

彼が、初めて、こちらに問いかけた。

「あの時、俺の頭にあったのは、全部、計算だ」

「え」

「そいつを殺せば、俺は生きる。ユウに白いパンが届く」

「たった一人、増えるだけだ」

「五年で、何人潰したかも覚えてねぇんだ。今さら一人増えたって、何も変わらねぇ」

「合理的だろ」

わたしは、頷けなかった。

「でもな」

彼は、開いた手を、ゆっくりと握った。

「あれを、捨てちまったらな」

「俺はもう、ユウの兄ちゃんじゃ、なくなる」

行灯の火が、揺れた。

彼は、静かに言った。

「だから」

「手を、離した」

わたしは、息ができなかった。

「そのあとは、覚えてねぇ」

彼は、あっさりと続けた。

「斬られたのはわかった。首の横だ。血が、やけにあったかかった」

「砂が、口に入った」

「客席が、まだ沸いてた」

「最後に思ったのは、ユウのことだ」

「明日から、あいつの飯、どうなるんだろうな、って」

「……死んで、ないですよね」

わたしは、やっと声を出した。

「死んでねぇな」

彼は、少しだけ口の端を上げた。

「丈夫にできてたらしい」

「目が覚めたら、ゴミ捨て場にいた」

「使い物にならなくなった奴隷は、そこに捨てるんだ」

「腐った匂いがした。蠅がたかってた。……自分が、そのゴミの一部になってんのが、よくわかった」

「動けなかったんですか」

「動かなかった」

彼は、湯呑みを見ていた。

「もう、いいかと思った」

「そしたらな」

彼の声が、変わった。

「上から、麻布の包みが落ちてきた」

「ゴミと一緒に、放るみてぇにな」

「……それ、は」

彼は、答えなかった。

しばらく、何も言わなかった。

そして。

「ユウだった」

わたしは、両手で口を押さえた。

「同じ日だったんだと」

彼の声は、平坦だった。

「俺が砂の上で斬られてる頃に、あいつは屋敷の地下で息を引き取ったらしい」

「胸の病だ」

「五年、日の当たらねぇ地下にいたからな。……そういうことだと」

「病気なら、薬が」

「あったよ」

「え」

「あの商人、金に糸目つけなかったらしい」

彼は、乾いた声で言った。

「名医も呼んだ。霊薬も取り寄せた。全部やった」

「俺が怖かったからな」

「ユウを死なせたら、四番が何をするか、わかってたんだ」

「……そんな」

「だから、誰も悪くねぇ」

彼は、湯呑みを置いた。

「商人も、医者も、誰も手ぇ抜いてねぇ」

「それでも、死んだ」

「後から、聞いた話がある」

しばらくして、彼は言った。

「あいつの枕元に、パンがあったんだと」

「俺が勝った日に、届いてたやつだ」

「半分、残ってた」

「……」

「食えなかったんだろうな。もう」

「それか」

彼は、そこで初めて。

言葉に、詰まった。

「……取っといたのかもな」

「兄ちゃんと、食おうと思って」

わたしは、その瞬間、全部わかった。

奥の席。

誰も座らない、壁際の一つ。

小さな茶碗と、小さな椀と、小さな箸。

十年間、毎日。

帰ってくる側の席に、ごはんを置き続けた理由を。

この人は、看取っていない。

腕の中で、冷たくなっていくのを見ていない。

ゴミ捨て場で、麻布の包みを開けただけだ。

だから。

終わっていないのだ。

十年経っても、この人の中で、あの弟はまだ。

ごはんを、半分残したままなのだ。

「泣かなかったんですか」

わたしは、聞いた。

彼は、少し考えた。

そして、言った。

「そのときは、泣いた」

「え」

「八年ぶりだった」

「母さんの時も出なかったのにな。おかしいだろ」

「ゴミ捨て場で、蠅たかったまま、わんわん泣いたよ」

「結局、一人も守れねぇじゃねえか、って」

わたしは、立ち上がった。

「おい」

返事をしなかった。

竈に、火を入れた。

米を研いだ。

手が震えて、水を三回こぼした。

背後で、彼が言った。

「ミレイユ」

「はい」

「……まだ、話の途中だ」

「聞きます」

「話が済んでからでいい」

「いやです」

「そのあと、どうしたんですか」

米を炊きながら、わたしは背中越しに聞いた。

彼は、しばらく黙っていた。

そして、答えた。

「闘技場を、焼いた」

「……」

「客席にいた奴、全員だ」

「何人ですか」

「数えてねぇ」

わたしは、火を弱めた。

蒸らした。

蓋を取ると、湯気が上がった。

上手くは、炊けていなかった。

芯が少し残っていた。水加減も、いつもの半分も合っていなかった。

それでも、茶碗によそった。

彼の前に、置いた。

「……なんだ、これは」

わたしは、彼の前に座った。

そして、言った。

「冷めないうちに、食べてください」

彼は、動かなかった。

長い間、その茶碗を見ていた。

そして、箸を取った。

一口。

「……」

「まずいですか」

彼は、答えなかった。

ただ、俯いたまま、全部食べた。

一粒も、残さずに。