2/24

EP 2

「怖くないごはん」

言われるままに、わたしは座った。

正確には、座れてしまった。膝から力が抜けて、椅子に落ちたと言うほうが近い。

カウンターは、よく磨かれた一枚板だった。指先が触れると、しっとりと冷たい。木目に沿って、何年も布で拭かれ続けた艶がある。

男は、こちらを見ていなかった。

背を向けて、竈の前に立っている。

鍋の蓋を取る。湯気が上がる。何かを味見して、匙を置く。それだけの動作なのに、無駄が一つもない。

——静かだ。

それが、いちばん不思議だった。

この人の周りだけ、音がしない。あれだけの体格で、床がきしむこともない。獣が獲物に近づくときの、あの音のなさ。

ふと、まな板の脇に置かれた包丁が目に入った。

異様に長い。刃渡りは、たぶん三十センチを超えている。刃元から切っ先まで、鏡みたいに光っていた。

——研いだばかりだ。

そして、気づいてしまった。

あの研ぎ方は、料理人のそれじゃない。

料理の刃物は「切れればいい」。でもあの刃は、明らかにそれ以上を求めて研がれている。角度が、揃いすぎている。

絶対に、失敗しないための研ぎ方だ。

背筋が、冷えた。

「ん」

前に、器が置かれた。

四つ。

白い飯。汁物。大根の煮物。それと、香の物が少し。

湯気が、まっすぐに上がっている。

「……」

わたしは、それをじっと見ていた。

箸を、取れなかった。

食べ物が、怖い。

三年前からずっと、そうだった。

わたしのスキルは、口にしたものすべてを教えてくれる。

成分。産地。鮮度。火の入れ方。

そして、作った人間が、そこに何を込めたのか。

差し出される皿には、いつも何かが混ざっていた。

わかりやすい毒。飲めば喉が焼けるもの。

それより厄介だったのは、毒じゃないほうだ。

「早く済ませろ」という苛立ち。

「どうせこいつが飲むんだ」という侮蔑。

「死んでも代わりはいる」という無関心。

それが、味として全部届く。

砂糖菓子の甘さの奥に、それが混ざっている。上等な葡萄酒の芳醇さの底に、それが沈んでいる。

わたしは三年間、一度も、食べ物を美味しいと思ったことがない。

だから。

箸を持つ手が、震えた。

みっともなく、かたかたと。止めようとすればするほど、ひどくなる。

止まらない。

「……っ、すみま、せん」

謝った。何に対してかもわからないまま。

男は、何も言わなかった。

見てもいなかった。布巾で器を拭きながら、ただそこに立っている。

急かさない。呆れない。舌打ちもしない。

——それが、逆にこわい。

わたしは、汁の椀を、両手で持ち上げた。

こぼれた。少しだけ、指を伝った。

熱い。

息を吸って、口をつけた。

——え。

「……っ」

椀を、取り落としそうになった。

何も、無い。

毒が無い、という意味じゃない。それは当たり前だ。そうじゃなくて。

苛立ちが、無い。

侮蔑が、無い。

面倒くささが、無い。

無関心が、無い。

何ひとつ、入っていない。

情報だけが、静かに流れ込んでくる。

出汁は昆布と小魚。沸騰させず、six十度あたりで丁寧に引いてある。塩は岩塩。豆味噌は二年と少し寝かせたもの。

大根は今朝掘られたばかりで、皮は厚めに剥かれ、面取りまでしてある。米は釜炊き。水加減が、狂いなく合っている。

そして。

そこに込められていたのは、たったひとつだった。

——冷めないうちに、食え。

それだけ。

本当に、それだけ。

視界が、滲んだ。

何を泣いているんだろう、と自分でも思った。

ただの飯だ。国境の村の、小さな店の、何ということもない一膳の飯。

でも。

わたしは、震えていない手で、白い飯を口に運んだ。

噛んだ。

飲み込めた。

「う、」

喉が鳴った。

「……ぐ、うぅっ」

止まらなかった。

しゃくり上げながら食べた。鼻水を垂らして、涙を器に落として、みっともなく、それでも箸が止まらなかった。

大根を口に入れた。煮汁が染みていて、舌の上で崩れた。

甘い。

——甘い、と、思った。

三年ぶりだった。

味の情報ではなく、「美味しい」という言葉が、先に出てきたのが。

男は、何も聞かなかった。

どこから来たのか。名前は。なぜそんな格好なのか。なぜ泣いているのか。

ひとつも、聞かなかった。

ただ、わたしの飯茶碗が空になると、無言で受け取って、おかわりをよそって戻した。

それから、瓶の蓋を開けて、中から白い塊をひとつ摘まみ、口に放り込んだ。

かり、と音がした。

——角砂糖だ。

こんなに大きな人が、角砂糖を齧っている。

その光景が、あまりにもちぐはぐで。

わたしは泣きながら、少しだけ、笑ってしまった。

男は、茶を置いて、暖簾をくぐって外へ出た。

しばらくして。

かちん、と、金属の音が聞こえた。

蓋を開けて、閉じる音。それから、煙草の匂いが、雨の匂いに混ざって流れてくる。

わたしは、その音を聞きながら、全部食べた。

汁も、飯も、大根も、香の物も。

器の底に、ひとつぶも残さなかった。

戻ってきた男に、わたしは言った。

顔はぐしゃぐしゃで、声はひどい鼻声で、たぶん今のわたしは人生でいちばんひどい見た目をしていた。

「あの」

「あ?」

「わたし、ここで働かせてください」

男が、初めて、まともにこちらを見た。

「金は払えません。今は。でも、皿は洗えます。掃除もできます。あと」

言葉が、勝手に出てきた。

三年間、一度も出てこなかったものが。

「……毒見なら、世界で一番できます」

言ってから、思った。

なんて、ひどい売り込みだろう。

男は、しばらく黙っていた。

それから、カウンターの内側を、顎で示した。

「二階が空いてる。使え」

「……え」

「毒見はいらねぇ」

彼は、器を下げながら言った。

「皿だけ洗え」

読んでいただきありがとうございます。

面白いと思っていただけましたら、★評価やブックマークで応援していただけると励みになります。