第三十話「二枚のハンカチと男の精神」
勝太郎に「お父さん、お誕生日おめでとう」と言われ、プレゼントを渡された。
プレゼントと言っても、元を辿れば俺の金だ。ありがたみは薄いし、この歳になると誕生日など、残りの人生を逆算する日でしかないから、嬉しくも何ともない。
一応、形ばかりの礼を言って包みを開けると、なかからハンカチが2枚出てきた。
指先に触れる、少しゴワついた刺繍の感触。
一枚には笑った太陽の刺繍に「ファイト」
もう一枚には笑った花に「ガッツ」
お前はどこまで俺を戦わせる気だ。
思わずにやりとしたが、それよりも刺繍の出来に驚いた。
いつの間に、ここまで器用になっていたのか。
編み物まで始めたらさすがに止めるが、手芸程度なら我慢してやる。
聞けば、大家の坂口の婆さんに手ほどきを受けたらしい。火炎瓶の作り方でも仕込まれたら一大事だが、刺繍ならば実害はあるまい。
正直なところ、余計な装飾のないハンカチの方が使いやすいのだが、そこは黙っておくことにした。
そのとき、ふと勝太郎の誕生日のことを思い出した。
あいつの誕生日は、俺と同じ日だ。
正確な出生日が分からなかったので、便宜上、俺の日に合わせただけなのだが、勝太郎は「偶然の一致ってあるんだね」と妙に喜んでいた。
「お前、何か欲しいものはあるか」
少し考えた末、勝太郎は言った。
「弟が欲しい」
「無理だ」
「じゃあ、妹でもいい」
「だから無理だ。俺一人で作れるわけがないだろう」
大体、ハンカチ2枚で兄弟を釣ろうという発想が図々（ずうずう）しい。
勝太郎がまた考え込み始めたので、まさか坂口の婆さんに交渉しに行くんじゃないだろうなと焦った。俺は年上好みだが、あそこまでいくと限度を超えている。
万が一、あちら様がその気にでもなったらどうするつもりだ。
結局「特にない」とのことだったので、俺はノートを1冊渡した。
「男の精神」と題し、俺が理想とする男の行動・思考・生活を書き連ねたものだ。
勝太郎はぱらぱらとめくってから、「ありがとう」と言った。
「うむ、しっかり読み込み、立派な男になるんだぞ」
それにしても親子揃って、金のかからない誕生日プレゼントだった。
勝太郎はその夜、「男の精神」を枕元に置いて寝た。
