政略結婚した夫には、長年の想い人がいるらしい

19.思い出

　ローレンスと想いが通じ合ってから、十日ほどが経った。

　その日の夕方も、私はローレンスの部屋を訪れていた。仕事を終えてから夕食までの、ほんの短い時間である。

　窓の外では日が傾き、庭園を囲む木々の影が長く伸びている。開け放たれた窓から入る風が薄いカーテンを静かに揺らし、時折、庭から葉擦れの音を運んできた。

　私たちは長椅子へ並んで座り、それぞれ本を読んでいた。

　ローレンスが隣にいることにも、少しずつ慣れてきた。以前なら、本を読むときは一人のほうが落ち着くと思っていた。それなのに最近は、隣から時折聞こえる頁をめくる音が心地いい。

　会話をしなくても、隣にいるだけで満足できる。

　ローレンスもそう思ってくれているなら嬉しい。

　頁をめくり、しばらく読み進める。

　けれど、ふと先日のことを思い出した。

　ローレンスの机の引き出しにしまわれている、小さな木箱。

　失くしたくないものを入れているのだと、ローレンスは言っていた。中身を見せてもらったことはないし、以前尋ねたときには、私には特に見せられないとも言われた。

　きっと、長年想い続けていた人に関係するものなのだろう。

　もう気にしないと決めた。

　ローレンスが今好きなのは私だ。あの箱の中にどんな思い出が入っていたとしても、過去まで捨ててほしいとは思わない。

　そう思っている。

　思っているのだけれど、視線はいつの間にか本の文字から離れていた。

「……ローレンス」

「はい？」

「少し聞いてもいいです？」

「もちろん」

「あの箱のことなのですけれど」

　隣で頁をめくっていた手が止まった。

「あの箱？」

「机の引き出しに入れているものです」

「ああ。まだ気になっていたのですか？」

「少しだけです」

「少し？」

「……もう少し気になっています」

　正直に認めると、ローレンスの口元がわずかに緩んだ。

　何となく面白くない。

「仕方ないでしょう」

「何がです？」

「あなたが長年好きだった方との思い出なのですから」

　その瞬間、ローレンスの笑みが消えた。

　頁を押さえていた指まで止まり、しばらく何も言わない。

「……何ですって？」

「ですから、あの箱です。あの方との思い出が入っているのでしょう？」

　ローレンスは私を見た。

　今度は先ほどまでとは違う、何かを確かめるような目だった。

　それから机の引き出しへ視線をやり、また私を見る。

「その方、とは？」

「あなたの想い人です」

　そこで、ローレンスは完全に黙った。

　目を伏せたまま、片手で口元を覆う。

　すぐに何か返ってくると思っていたのに、そのまま長い沈黙が続いた。

「ローレンス？」

　呼びかけても、すぐにはこちらを見ない。

「少し待ってください」

「何です？」

「……今、いろいろつながったので」

「何がです？」

　ローレンスは答えず、眉間へ指を当てた。

　困っているようにも見えるし、笑いそうなのを堪えているようにも見える。

「……大丈夫です？」

「ええ」

　そう答えたあと、ローレンスは一度だけ深く息を吐いた。

「ただ、先日のことを思い返していました」

「先日のこと？」

「あの箱を見てから、妙に機嫌が悪くなったでしょう」

　ローレンスは私の顔を確かめるように見つめた。

　何を思い出しているのか、その目が少しずつ可笑しそうに細められていく。

「悪くなっていません」

「そうですか？」

「少し気になっただけです」

　否定すると、ローレンスの目元がわずかに和らいだ。

「私が昔好きだった人との思い出だと思っていたから？」

「……そうですけれど」

　言い当てられてしまい、少し居心地が悪くなる。

　ローレンスはしばらく私を見つめていた。

　先ほどまで戸惑っていたはずなのに、今度はどこか嬉しそうに口元が緩んでいく。

「何です？」

「いえ」

「笑っています？」

「少しだけ」

「どうしてです？」

　ローレンスは答えようとして、また口元を覆った。

「すみません」

「だから、何がおかしいのです？」

「あなたではありませんよ」

「では、何です？」

「……いえ。今はまだ」

　そう言いながら、ローレンスは明らかに笑っている。

　何がおかしいのか分からない私には、面白くない。

「もう帰ります」

「待ってください」

「嫌です」

「すみませんでした」

　立ち上がろうとしたところで手を取られた。

　振りほどこうとすると、ローレンスが今度こそ笑いを収める。

「では、見ます？」

「……何を？」

　ローレンスが机のほうを見る。

「あの箱です」

　思わず動きを止めた。

「いいのです？」

「ええ」

「以前は見せられないと言っていたでしょう」

「そのつもりでした」

「では、どうして？」

「これ以上、私には覚えのない女性に嫉妬されても困るので」

「……覚えがない？」

　思わず聞き返したけれど、ローレンスは答えなかった。

「見れば分かります」

　意味が分からないまま見ていると、ローレンスは立ち上がって机へ向かった。

　引き出しを開け、書類の奥から小さな木箱を取り出す。以前、一瞬だけ見たものと同じ、飾り気のない箱だった。

　さらに引き出しの奥から鍵を取り出し、私のところへ戻ってくる。

　卓の上へ木箱が置かれた。

　いざ見せてもらえるとなると、少し怖い。

　長年ローレンスが好きだった人は、どんな女性だったのだろう。

　手紙が入っているかもしれない。肖像画があったらどうしよう。

　今は私を好きだと言ってくれた。それは分かっている。

　それでも、ローレンスが長い間大切にしてきたものを見るのは、思っていた以上に緊張した。

「……やっぱり、見なくてもいいですよ」

「どうして？」

「ローレンスの大切なものでしょう」

「ええ」

「なら、無理に見せなくても」

「見てください」

　珍しく、ローレンスが言い切った。

「本当は見せるつもりはありませんでしたけれど、今は見せないほうが困るので」

「何が困るのです？」

「それも、見れば分かります」

　ローレンスが鍵を差し込む。

　小さな音がして、蓋が開いた。

　私は恐る恐る箱の中を覗き込んだ。

　古い手紙。小さな布包み。押し花。

　いくつかの小さな品が、丁寧に収められている。

　どれも随分古そうだった。

　これが、その人との思い出。

　そう思うと胸の奥が少しだけ痛んだけれど、ローレンスに促され、一番上にあった布包みを手に取った。

　紐をほどくと、中から細長い布が出てくる。

　栞だった。

　白かったはずの布は年月を経てわずかに黄ばみ、端には青い糸で小さな花が刺繍されている。

　あまり上手ではない。

　花びらの大きさは揃っていないし、一枚だけ妙に長い。

「……あれ？」

　どこかで見たことがある。

　指先で刺繍をなぞった途端、随分昔の記憶が浮かんだ。

　刺繍の練習を始めたばかりの頃、細長い布へ小さな花を縫ったことがあった。出来上がった栞を眺めていたとき、ちょうど我が家を訪れていたローレンスに声をかけられた。

　何を作っているのかと聞かれて、栞だと答えた。

　それから――。

「……使います？」

　記憶の中の言葉が、そのまま口から漏れた。

　ローレンスが私を見る。

「覚えていたのですか？」

「今、思い出しました」

　私は手元の栞とローレンスを交互に見た。

「これ、私が作ったものですよね」

「ええ」

「ローレンスに渡した？」

「はい」

　記憶が少しずつ戻ってくる。

　私にとっては、刺繍の練習で作った栞の一つにすぎなかった。自分で使うほど気に入ってもいなくて、ちょうどそこにいたローレンスへ、使うかと聞いただけだった。

「……まだ持っていたのです？」

「ええ」

「何年前です？」

「十二年ほど前ですね」

「十二年……」

　もう一度、栞を見る。

　端は少し傷んでいた。実際に使っていたのだろう。

　けれど、歪んだ青い花は今もきれいに残っている。

「こんなに下手なのに」

「そうですか？」

「花びらが揃っていないでしょう」

「知っています」

「一枚だけ長いですし」

「それも知っています」

「捨てようとは思わなかったのです？」

「一度も」

　迷いのない返事だった。

　私はしばらく栞を見つめた。

　十二年前、何気なく渡したもの。私は渡したことすら忘れていたのに、この人はずっと持っていた。

「……どうして、これがこの箱に？」

「あなたにもらったものだからです」

「でも……」

　言いかけて止まる。

　何かがおかしい。

　栞を布の上へ戻し、今度は古い手紙を手に取った。

　見覚えのある筆跡だった。

「……これも私です」

「ええ」

　内容を読んで、さらに驚いた。

　ローレンスが体調を崩したと聞いて、見舞いの言葉を書いたものだった。そんな手紙を書いたことすら、私はすっかり忘れている。

「いつのです？」

「十四歳の冬ですね」

「覚えているのです？」

「ええ」

　次は押し花だった。

「これは？」

「あなたからです」

「いつ？」

「十五歳の春です。庭で摘んだものをくれました」

「覚えていません」

「そうでしょうね」

　次に手に取ったのは、丁寧に畳まれた小さなハンカチだった。

　端に刺繍された花には、さすがに覚えがある。婚約して間もない頃、ローレンスへ贈ったものだ。

「……これも」

「ええ」

　箱の中に収められていたものを見渡して、ようやく気づく。

　どれも、私に関係するものだった。

　知らない女性からの手紙などない。肖像画もない。見覚えのない贈り物もない。

「……全部？」

　ローレンスを見る。

「はい」

「全部、私に関係するものです？」

「ええ」

　頭が追いつかない。

　木箱から目を上げ、何となく部屋の中を見回した。

　書棚には、私が以前贈った本がある。机の上には、婚約してから私が選んだ小物も置かれていた。

　今まで何度も入った部屋なのに、急に見え方が変わった。

「……もしかして」

「はい？」

「私が贈ったもの、ずっと残しているのです？」

　ローレンスが少し黙った。

「残せるものは」

「全部？」

「……残せるものは」

「二回言わなくても聞こえています」

「なら、聞かないでください」

　珍しくローレンスが目を逸らした。

　私はもう一度、木箱へ視線を落とす。

　十二年前の栞。昔の手紙。押し花。婚約してから渡した小物。

　それだけではない。

　十二歳の頃に私が読んでいた本を知っていた。

　十三歳の頃のことも覚えていた。

　好きな花も、好きな季節も、好みの菓子も知っている。

　そして、十三歳の頃から領地経営について学び始め、十五歳で父上へ初めて婿入りの話をしに来た。

　あの頃から、ローレンスは私との結婚を考えていた。

　それなのに、ローレンスには別に長年好きな人がいるのだと、私はずっと思っていた。

　私はゆっくりと顔を上げた。

「……ローレンス」

「はい」

「長年好きだった人って、誰です？」

　ローレンスが黙った。

　さっきまで私を笑っていたのに、急にこちらを見なくなる。

「ローレンス？」

「……」

「私？」

　返事がない。

　けれど、その沈黙だけで、ほとんど答えは分かってしまった。

「私なのです？」

「……ええ」

　小さな返事だった。

　私はしばらく動けなかった。

「いつから？」

「それは言いたくありません」

「どうして？」

「引かれそうなので」

　私は木箱を見る。

「もう十分だと思います」

「ですから見せたくなかったのです」

　ローレンスが片手で額を押さえた。

　こんなに居心地が悪そうなローレンスを見るのは初めてだった。

　けれど、私はそれどころではない。

　頭の中に、これまでの自分が次々と浮かんでくる。

　ローレンスには長年の想い人がいると思った。

　その人より私を好きになってもらおうと決めた。

　ローレンスの好みを知ろうとした。二人で過ごす時間を増やした。少しでも私を女性として見てもらおうと、自分から手をつないだこともある。

　そして、ローレンスも私を好きだと言ってくれたとき。

　私は、長年想い続けてきたその人より、自分を選んでもらえたのだと思った。

「……待ってください」

「何です？」

「私、ものすごく恥ずかしいことをしていたのでは？」

　ローレンスが少しだけ眉を上げる。

「何のことです？」

「私、あなたの長年の想い人に勝とうとしていたのです」

「……そうなのですか？」

「その人より私を好きになってもらおうと思って、ローレンスの好みを聞いたり、二人で出かけたりして」

　そこまで話したところで、ローレンスの表情が変わった。

　今度はローレンスのほうが、何かに気づいたらしい。

「……もしかして」

「何です？」

「最近、急に私との距離を縮めてきたのは」

「言わないでください」

「本を贈ってくださったのも？」

「言わないでと」

「自分から手をつないでくださったのも？」

「ローレンス！」

　頬が熱い。

　全部覚えている。

　ローレンスはしばらく私を見つめ、それから木箱へ目を落とした。

「つまり、あなたは――」

「言わなくていいです」

「自分に嫉妬していたのです？」

「……」

　答えたくない。

「自分より好きになってもらおうとして？」

「……」

「私を自分から奪おうとしていた？」

「もう黙ってください！」

　ローレンスが口元を覆った。

　肩が揺れている。

「笑っています！」

「すみません」

「ひどいです！」

「いえ、本当に。馬鹿にしているわけではありません」

「では何です？」

　ローレンスはしばらく答えられなかった。

　ようやく笑いを収めると、私を見る。

「嬉しかっただけです」

「何がです？」

「あなたが、それほど私を欲しいと思ってくれていたことが」

　何も言えなくなった。

　怒っていたはずなのに、そういうことを急に言うのはずるい。

「……知りません」

　顔を逸らすと、ローレンスが私の手を取った。

　指が絡む。

　しばらくそのままでいると、ローレンスが木箱へ視線を落とした。

「だから、見せたくなかったのです」

「これを？」

「ええ」

「どうして？」

　ローレンスの声から、さっきまでの笑いが消えた。

「重いでしょう。こんな昔のものまで取っておいて、あなた自身が覚えていないものまで」

　古い栞へ触れながら、ローレンスは少し目を伏せる。

「知られたら、気味悪がられると思っていました」

　私はローレンスを見る。

　いつもの余裕がなかった。

　本当に、そう思っていたのだろう。

　だから、すぐには答えなかった。

　箱の中を見る。

　十二年前の栞。短い手紙。押し花。何気なく渡した小さなもの。

　私にとっては忘れてしまうほど些細なものを、この人はずっと大切にしていた。

　正直に言えば。

「……重いですね」

　絡んでいたローレンスの指から、わずかに力が抜けた。

「やはり」

　短い返事だった。

　ローレンスは目を伏せ、木箱の中へ視線を落とす。

　ほんの少し前まで私を笑っていた人とは思えないほど、その横顔には余裕がなかった。

「でも」

　私は古い栞を手に取った。

　少し歪んだ青い花。

　自分でも忘れていたものを、この人は十二年間持っていてくれた。

　栞を丁寧に布へ包み直し、箱へ戻す。

「嫌ではありません」

　ローレンスが顔を上げた。

「本当に？」

「ええ」

「無理をしていません？」

「していません」

　まだ不安が消えないのか、ローレンスは私の顔をじっと見ている。

「でも、重いとは」

「重いものは重いです」

「……そうですか」

「でも、嬉しいです」

　ローレンスが黙った。

　すぐにはいつものように笑わなかった。

　私の言葉が本当なのか確かめるように、しばらくこちらを見ている。

　私は自分から、その手を握った。

「少しだけですけれど」

「少しだけ？」

「これまで散々、知らない女性に嫉妬させられましたから」

　すると、ようやくローレンスの表情が少し緩んだ。

「私のせいです？」

「ローレンスのせいです」

「私は一度も、別の女性がいるとは言っていませんよ」

「言わなかったからでしょう」

　ローレンスがまた笑う。

　私はその肩を軽く叩いた。

「それに、私には特に見せられないなんて言うから」

「あなたに関係するものしか入っていませんからね」

「それを知らなかったのです」

　言い返すと、ローレンスはますます可笑しそうな顔をした。

「そうですね」

「やっぱりローレンスのせいです」

「では、そういうことにしておきます」

「何です、その言い方」

　また笑っている。

　腹が立つのに、私まで少し笑ってしまった。

　それから、もう一度部屋を見回した。

　書棚の本。

　机の上の小物。

　木箱の中の、私自身も忘れていたもの。

　今まで何度も見てきた部屋だった。

　でも、今日初めて気づいた。

　私は知らなかっただけで、ずっとこの部屋のあちこちにいた。

　ローレンスの隣へ身体を寄せると、すぐに腕が回ってくる。

　その胸へ頬を預けながら、開いたままの木箱を眺めた。

　私はずっと、ローレンスの想い人に勝ちたいと思っていた。

　その人より好きになってもらいたくて、私なりにずいぶん頑張ったつもりだった。

　けれど、その相手は最初から私だったらしい。

「……何だか、また恥ずかしくなってきました」

「どうしてです？」

「あんなに必死になる必要なんて、最初からなかったのですね」

「私は嬉しかったですよ」

「ローレンスは黙っていてください」

「はい」

　素直に返事をしたくせに、胸元から小さな笑い声が聞こえた。

「また笑っています？」

「少しだけ」

「もう」

　その胸を軽く叩く。

　けれど、離れようとは思わなかった。

　ローレンスの腕も、私を離さない。

　私はずっと、知らない誰かからローレンスを奪おうとしていた。

　その知らない誰かが、自分だったなんて。

　こんなことなら、もう少し早く気づきたかった。

　そう思いながら、私はもう一度、十二年前の栞へ目を向けた。