無能教師と呼ばれた俺は、見捨てられた問題児たちを卒業させる。だが彼らは全員、次代の化け物だった

第8話 見捨てた側だった教師

その夜は、ほとんど眠れなかった。

いや、眠るつもりで目を閉じた時間はあった。 　でも閉じるたびに、旧結界室の薄暗さと、ノアの声が戻ってきた。

これ、何

もっと言いようはあったはずだ。 　もっと早く話すべきだった。 　言い訳はいくらでも浮かぶ。

けれど、そのどれも結局は同じ場所に戻る。

黙っていたのは俺だ。

◇

翌朝のゼロ組は、静かだった。

ヒナは窓の外だけを見ている。 　セレナは膝の上で指を組みすぎて、爪の先が白くなっていた。 　ノアは本を開いていたが、ページは一度もめくられない。

俺は黒板の前まで行って、それから振り返った。

「昨日の続きを話す。今度は逃げない。全部言う」

ヒナの肩がわずかに動く。 　セレナは息を止める。 　ノアだけが、静かに本を閉じた。

「旧結界室で見つかった報告書は、俺が書いた」

そこで初めて、ヒナが振り向いた。

赤い目が真っ直ぐ刺さる。

「何それ」

「そのままの意味だ」

「意味が分かんない」

当然だ。 　分かるわけがない。

「五年前、高危険実習の崩落事故で、俺は救助順を切った。助からない側を、先に決めた」

言葉にした瞬間、セレナの指先が強く震えた。 　ヒナの眉が寄る。 　ノアはただ、じっとこっちを見る。

「その時の表が、今の危険実習規程と切り離し運用の原型に流用された」

「ゼロ組の理屈も、その先にあるってこと？」

ノアの声は低かった。

「……そうだ」

「じゃあ」

ヒナが立ち上がる。

「私たちをここに押し込めた理屈の始まりに、あんたもいたんだ」

「いた」

短く返す。 　もう濁せない。

「つまり、俺は一度、見捨てた側だった」

教室の空気が一気に冷えた。

「僕に聞けって言ったのに」

ノアが言う。

「一番まずいところは、黙ってたんだ」

「その通りだ」

「何で今まで言わなかった」

ヒナの声は怒鳴り声より低かった。

「怖かった」

「お前たちに、俺も最後は切る側の人間だって思われるのが」

「だから黙った。怖くて黙った。最低だ」

言った瞬間、セレナが顔を上げた。

「……先生」

「何だ」

「……怖いことは、怖いって言っていいって、先生が言ったのに」

痛いほど静かな声だった。

「先生だけ隠したら……わたしたちは、何を信じればよかったんですか」

ヒナが机の縁を強く叩いた。

「怖いなら、先に言えばよかったでしょ」

怒鳴り声ではなかった。

「知らないまま信じたこっちが、馬鹿みたいじゃん」

答えが出る前に、扉が二度ノックされた。

◇

呼び出しは、予想通りだった。

学院本棟の小講義室。 　中にはミレイユ、ヴァルター、それから数人の教員が並んでいた。 　細長い机の奥にミレイユとヴァルターが並び、その左右に教員が三人。俺たちは入口側に立たされ、椅子は用意されていなかった。

昨日の事故と、旧報告書。 　この二つが重なれば、話が穏便に済むはずがない。

「全員来ましたか」

ヴァルターが書類を整えながら言う。

「では、確認に入ります」

嫌に丁寧な声だ。 　こういう時ほど、ろくなことにならない。

「昨日の西共同演習区画における結界異常については、内部干渉の可能性が高いと判断しました」

教員たちの間にざわめきが走る。

「ですが本件には、もう一つ確認すべき点があります」

ヴァルターが次の書類を持ち上げた。 　昨日、ノアが見つけたものと同じ報告書だ。

「レオ・アーヴィン先生。こちらはあなたの署名で間違いありませんね」

「間違いありません」

答えると、空気がさらに冷える。

「この報告は、後の危険実習規程の原型です」

ヴァルターは淡々と読み上げる。

「救助優先順位。低適性者切り離し許容。群全体の生存率を優先。実に合理的だ」

その合理の先に何があるかを、俺はもう知っている。

「にもかかわらず、あなたは現在、見捨てない教師を自称している」

ヒナの拳が震える。 　セレナは俯いた。 　ノアはじっと前だけを見ている。

「発言の機会はあります」

ミレイユが言った。 　柔らかい声だが、逃がしてはくれない声でもある。

「話しますか」

「話します」

俺は前へ出た。

「報告書は本物です。俺が書きました」

崩落で通路が二本潰れた。 　救助班は足りなかった。 　現場では「誰から引き上げるか」より先に、「誰を後回しにするか」の表が回った。 　ユージンの名前もそこにあった。 　俺は止めきれず、署名した。 　あとから抗議した時には、もう制度の方が先に整えられていた。

「止められなかったのか」

質問してきたのは、若い教員だった。

「止めようとはした」

「止められなかった」

「そうです」

事実だけが残る。

「だから今の俺は、同じことを繰り返したくない」

ヴァルターがそこで口を開いた。

「繰り返したくない、ですか」

薄い笑みだった。

「それは個人的な贖罪であって、教育方針ではないのでは？」

ヒナが一歩前へ出かける。 　だが今、それをさせるわけにはいかない。

「そう見えるのは当然です」

俺は先に言った。

「実際、そういう面もあります」

セレナがこちらを見る。 　痛そうな顔だった。

「でも、贖罪だから間違っているとは思わない」

声が少しだけ硬くなる。

「一度手を離した人間が、次は離さないと決めることには意味がある」

「では、その決意のためにゼロ組を使っているのではないと？」

「使っていない」

即答した。

「少なくとも、そのつもりで向き合ったことはありません」

「つもり」

ノアがそこで、ぽつりと繰り返した。

それだけで十分だった。 　つもりで足りないこともある。

「……そうだな」

俺はそっちを見る。

「黙っていた以上、そう見られても仕方ない」

ヒナが低い声で言う。

「仕方ないで済ませるなよ」

「済ませる気はない」

「じゃあ何で言わなかった」

正面からの問いだ。 　逃げ場はない。

「怖かった」

「嫌われて当然だって分かってたから、余計に怖かった」

講義室が静まり返る。

たぶん、そこは格好つけても意味がない。

「最初にそれを言ったら、お前たちが『同じ側の人間だ』と思うのは正しい。だから、せめて違う動きができるところを見せてからにしようと思った」

「……結果だけ見れば、一番信用を削る順番を選んだ。三流だ」

ノアが小さく眉を寄せる。

「それ、余計に悪いよ」

「ああ」

「判断材料を後出しにしてる」

「分かってる」

セレナがようやく声を出した。

「先生」

「何だ」

「わたしたちに、選ばせるって言ってましたよね」

「言った」

「だったら……そこは隠したままじゃ、だめです。選ぶ前に知りたかったです」

小さい声なのに、やけに深く刺さった。

それも、その通りだった。

「そうだな」

答えるしかない。

ミレイユが、そこで机に指を組んだ。

「事実確認は十分でしょう」

金の瞳が、順にこちらを見る。

「論点は次です。今日の時点で、ゼロ組を誰の前に立たせるか」

ヴァルターが眉を寄せる。

「学院運営を感情で決めるおつもりですか」

「感情ではありません」

ミレイユは静かに返した。

「教育です」

「傷を知ったあとも同じ教師の前に立つかどうかは、本人にしか決められない」

それから、俺を見る。

「あなたはどうしますか」

答えは、一つだった。

「今日の授業は中止にします」

ヒナがぴくりと反応する。 　ノアもセレナも、黙ってこちらを見ていた。

「お前たちには、考える時間が要る」

「先生は？」

ノアの問いに、少しだけ間を置いてから答える。

「待つ。明日の一限の鐘まで、旧校舎にいる」

「……短い」

ノアが言う。

「長く引き延ばして決めさせるのも、違う。教師の答えとしては情けないけどな」

ヴァルターが口元をわずかに上げた。 　たぶん、都合がいいと思っている。 　でも今は、それでいい。

ここで無理に縋れば、全部がもっと安くなる。

◇

旧校舎へ戻る道は、昨日までよりずっと遠く感じた。

誰も喋らない。 　四人いるのに、足音だけが別々だった。

教室へ入って、俺はいつもの位置に立つ。 　黒板の前。 　最初に署名を拒んだ日と、同じ場所だ。 　ヒナは窓際の机の横で腕を組み、ノアは戸口に近い後ろの席へ立ったまま入らない。セレナだけが前から二列目の机の脇で、座ることもできずにいた。

「今日は帰っていい」

ヒナがすぐに睨む。

「それ、逃げてるみたいでむかつく」

「逃げてる部分もある」

「……っ」

先に認めると、ヒナは言葉を詰まらせた。

「でも、今ここで『それでも信じてくれ』とは言わない」

ノアが静かにこちらを見る。 　セレナの指先は、まだ強く握られたままだった。

「明日の一限までに決めろ」

言いながら、自分の声がひどく遠い。

「次にここへ来るか」

「誰の指示で立つか」

「月末査定に出るかどうか」

「全部、お前たちが決めろ」

ヒナが机に拳をついた。

「それで、先生は」

「教室を開けて待つ。それ以上を取りに行ったら、また同じになる」

「それだけで済むと思ってる？」

「思ってない」

でも、今の俺が勝手にできるのは、そこまでだった。

ノアが最初に席を立った。 　戸口に一番近い位置から、そのまま。 　無言のまま。 　だけど、扉を乱暴に閉めたりはしない。

セレナは立ち上がりかけて、一度だけこっちを見た。 　何か言いたそうで、それでも言葉を探すように一拍だけ踏みとどまる。

「……怖いままでも、最初から知って、自分で決めたかったです」

それだけ言って、頭を下げた。

最後まで残ったのは、ヒナだった。

赤い目で、真っ直ぐにこっちを見る。

「……最悪」

「そうだな」

「でも」

そこで言葉を切る。 　言い切らない。 　言い切れないのだろう。

「今、顔見ると余計腹立つ」

それだけ言って、教室を出ていった。

扉が閉まる。

旧校舎のひび割れた教室に、一人分の呼吸だけが残る。

朝のまま並べた四つの机が、やけにきれいだった。

明日の一限までに、そのどれか一つでも椅子を引く音が戻らなければ。 　この教室は、ここで終わる。