第17話 先に書いた方が、残る
旧校舎の廊下に立った瞬間、貼りたての糊の匂いがした。 目に入る前から、肩のあたりが一度だけ冷えた。
静かな日は、大抵ろくでもない。 騒ぎが小さいわけじゃない。ただ、言葉になる前の噂が先に広がって、みんなが一度だけ距離を測る。そういう日の廊下は、足音の方がよく喋る。
扉の前へ立つと、すりガラスの向こうに人影が二つ見えた。 開ける。
最初に入ったのはユノだった。 次に、右腕へ簡易固定帯を巻いたアイラが続く。 どちらも昨日より早い時間で、顔つきだけが少し硬い。
教室の中にはもう、いつもの朝が半分できていた。 セレナが湯を分け、リタが紙コップを並べ、ノアは机に紙を広げている。ヒナは窓際で足を投げ出し、カイルは今日も扉のすぐ外に立ったまま中へ入りきらない。
ただ、黒板の端には見慣れない紙が一枚増えていた。
西棟共同基礎訓練一時停止。
原因は機材不安定及び支援線運用上の錯誤を含め調査中。
貼ったばかりなのだろう。 糊の匂いがまだ薄く残っていて、紙の端も少しだけ浮いている。
そこまで読んだところで、ヒナが露骨に顔をしかめた。
「何、その書き方」
「支援線の錯誤って。私らが邪魔したみたい」
俺も、同じ感想だった。
「朝から趣味の悪い要約だな」
誰も笑わない。 笑える話じゃなかった。
機材不安定。 支援線運用上の錯誤。
昨日の西棟で起きたことは、もっと具体的で、もっと悪質だった。 けれど紙の上に出ると、こういう顔になる。
「まだ調査中って書いてあるだけまし」
ノアが言う。 机から顔は上げない。
「もっと削れる」
「これ以上どう削るの」
ヒナが訊くと、ノアは淡々と返した。
「事故、で終わる」
セレナは薬缶の柄を握ったまま、小さく息を止めていた。
「昨日、あんなに見られたのに」
細い声だった。
「紙になると、別のことみたいです」
「それだと、昨日いた人が悪く見えません」
リタが小さく言った。
「悪く見えないようにしてる」
ノアは紙から目を上げないまま返す。
ヴァルターが最初から守っているのは、生徒じゃない。 帳面の上で扱いやすい形だけだ。 ジャレットもオルドも、その都合に合わせて現場を削った手にすぎない。
その一言のあとで、ユノが鞄から折れないように挟んでいた紙を出した。
「その前に、これが来ました」
差し出されたのは、共同基礎訓練の補助報告書だった。
見出しは整っている。 字もきれいだ。 だが、二行目を読んだところで眉が寄った。
支持線運用順の一時混乱により高床区画が不安定化。
E組支援補助側に確認漏れあり。
ユノの唇が少しだけ強く結ばれている。
「昼までに確認印が必要だと言われました」
「確認漏れじゃありません」
ユノは紙を持つ手に少しだけ力を入れた。
「わたし、順番札、見ました。二回」
「最悪」
ヒナが吐き捨てた。
アイラも無言で自分の紙を出す。 こちらは C 組側の共同訓練記録だ。
高床区画への進行中、支援線操作の遅延により隊列が乱れた。
前衛側は二次被害を回避。再発防止のため支援側連携確認を要す。
押印の赤が、まだ少しだけ湿っていた。 昨日のことなのに、もう そうだったことにしたい形 がここまで早く届いている。
ゼロ組の文字は、どこにもない。 落ちかけた防御板も、削られた留め具も、入れ替わっていた札もない。 あるのは 支援側が乱れた という、細くて都合のいい結論だけだった。
「サインしろって？」
俺が訊く。
アイラが頷く。
「午前中に、です」
「しない」
即答だった。
「でも、未提出はそれはそれで記録になります」
さすが優等生だ。 嫌な制度の運用までよく知っている。
「だから、先に持ってきました」
「遅延ではありません」
アイラが静かに言う。
「私が止めました。落ちる前に」
その言い方に、少しだけ熱があった。 昨日の 見たまま持ってくる は、本気だったらしい。
ノアが二枚の報告書を引き寄せる。 目だけが少し細くなる。
「先に書いた方が、残る」
低い声だった。
「後から直す方が重い」
それが、この学院のやり方だ。 事実を丸ごと消すんじゃない。 先に細い形で残して、後から太い方を 言い訳 に見せる。
「先生」
ユノが少しだけ身を固くしたまま言う。
「これ、どうしたら」
「持っていく」
答えた。
「サインはするな。代わりに、俺も行く」
アイラがわずかに息を吐く。 安心とまではいかない。 でも、最初の一人で抱える形ではなくなった顔だった。
その時、廊下から足音がまっすぐこちらへ来た。 ノックは二度。躊躇いのない音だ。
「入ります」
ダリオ・フェンだった。 今日は灰色の教師コートの内ポケットへ、いつもより厚い書類が差してある。 目元の硬さで、ろくでもない知らせだと分かった。
「ちょうどよかった」
俺が二枚の報告書を見せる。
フェンは受け取ると、一行目を見た時点で顔をしかめた。
「早いですね」
「朝一番で届く書類に、ろくなものはない」
俺が言うと、フェンは否定しなかった。
「十分後、報告室です」
「教頭か」
「ええ」
それから、教室の中を一度だけ見渡す。 ユノ、アイラ、リタ、ノア、ヒナ、セレナ。 増えた椅子まで視線が行って、ほんの一拍だけ止まった。
「ベル、ヴェイン」
二人が同時に顔を上げる。
「あなたたちも来てください。昨日の現場の件で、話を聞かれます」
アイラの背筋がわずかに伸びる。 ユノは不安そうに指先を握ったが、逃げる顔はしなかった。
ヒナが木刀の代わりに持っていた真剣の鞘を軽く叩く。
「私も行く」
「今回は結構です」
フェンが即答した。
「今のあなたが入ると、話が余計に逸れます」
「何それ」
「事実です」
少しだけ可笑しいやり取りだった。 けれど、笑う空気ではない。
セレナがユノへ小さな布袋を押す。
「その、握っててください」
「ありがとうございます」
ユノがそれを両手で包み込む。 アイラは一瞬迷ってから、自分でも気づかないくらいの小ささで息を吐いた。
「ヴェイン」
フェンが言う。
「ヴェイン。必要なら少し座ってから行きなさい」
アイラは少しだけ目を見開いた。 少なくとも、アイラの知る C 組では、そういう勧め方はされない。
「……大丈夫です」
そう答えながらも、彼女は空いた椅子へ一度だけ手を置いた。 それだけで、ここがもう居づらい場所ではなくなっているのが分かった。
◇
報告室には、すでにヴァルターとミレイユがいた。
長机の奥。いつもの並びだ。 ただ今日は、その左右に西棟担当教官と記録係教員まで座っている。 机の上には昨日の事故報告と、今朝出回った簡易報告書がもう整然と並んでいた。 ユノは席へ着くより先に、自分の報告書を長机の中央へ置いた。 アイラも無言で、C組側の記録をその横へ重ねる。 先に書いた方が残るなら、少なくとも自分たちの紙を最初にここへ置く。
つまり、早いのは向こうも同じだ。
「全員揃いましたか」
ヴァルターが書類の角を指先で揃えながら言う。
「では、確認に入ります」
嫌に静かな声だった。 こういう時ほど、内容はろくでもない。
「昨日の西棟共同基礎訓練中断について、学院側の暫定整理は二点です」
ヴァルターは一枚目を持ち上げる。
「一つ。器具の不安定化があったこと。二つ。訓練線運用に混乱があったこと」
「その書き方では足りません」
俺が言う。
ヴァルターの視線がこちらへ向く。
「何が」
「留め具は削られていた。支持線札も入れ替わっていた。仮固定線まで訓練線へ繋がれていた」
淡々と並べる。
「混乱じゃない。人為です」
「証明は」
即座に返ってくる。
「現物と記録で追っています」
「追っている、ですね」
ヴァルターはそこで二枚の簡易報告書を並べた。
「一方、現時点で正式記録へ残せるのは、訓練線上の結果だけです」
つまり、目に見えた落下と混乱。 その前に誰が何をしたかは、証拠が揃うまで載せない。 いや、揃わなければ載せないつもりだ。
「それだと、支援側のミスで終わります」
ユノが、小さいがはっきりした声で言った。
ヴァルターが視線を向ける。
「ベル、昨日あなたは支持線順札の入れ替わりを申告したそうですね」
「しました」
「開始前に正式停止は通せなかった」
「……はい」
「では、記録上は申告のみです」
冷たい言い方だった。 悪意を露骨には出さない。 だから余計に厄介だ。
「申告のみでも、書くべきです」
今度はアイラだった。 右腕は固定帯で吊られているのに、姿勢だけは崩れない。
「少なくとも、支援側の単純ミスではありません」
ヴァルターは彼女を見た。
「ヴェイン。あなたは C 組支援指揮として、開始前に疑義を抱きながら訓練開始を受け入れている」
そこで一拍置く。
「違いますか」
痛いところを突いてくる。 アイラの喉が小さく動いた。
「……違いません」
「なら、あなたにも管理責任はある」
西棟担当教官がそこでようやく口を開いた。
「現場は既に混乱しています。これ以上、内部妨害などと広げれば、他クラス訓練まで止まる」
「止めるべきものなら止めるべきです」
フェンが切った。
「西棟管理助手室の運用記録も搬送札も、不自然な点が多すぎる」
「その件については」
ヴァルターが書類を一枚差し替える。
「学院長名義で保全指示を出しました」
そこで初めて、ミレイユが静かに口を開いた。
「勝手に書き換えられると、後で面倒ですもの」
柔らかな声だった。 けれど、その一言で西棟担当教官の顔色が少し変わる。 学院長は、何も知らないまま座っているわけじゃない。
「ただし」
ミレイユはそこで、少しだけ笑みを薄くした。
「保全と結論は別です」
つまり、今はまだ味方にも敵にもならない。 見ているだけだ。
ヴァルターがそこで視線を俺へ戻した。
「レオ・アーヴィン先生」
「何だ」
「最近、ゼロ組には他クラス生徒の出入りが増えているそうですね」
話がそこへ飛ぶ。 だが、飛んでいるようで繋がっている。
「相談は受けてる」
「その結果、あなた方は昨日、西棟訓練線へまで関与した」
「放っておけば落ちていた」
「否定しません」
ヴァルターはあっさり言った。
「しかし、救ったことと統制の外で動いたことは別です」
それが、こいつの論理だ。 結果は見る。 だが、枠を越えたことそのものは別勘定で締める。
「学院は善意で運営されません」
銀縁眼鏡の奥の目が、冷たく光る。
「誰が何を正しいと思ったかではなく、誰をどこまで管理できるかで動きます」
教室ではなく、制度の声だった。
「線を越えて他クラスへ影響を及ぼすクラスは、保護対象ではなく観察対象になる」
ユノの指が布袋を握る。 アイラの眉がわずかに寄る。 フェンは無言で聞いていた。
「つまり」
俺が言う。
「救ったからこそ、今度は締めると」
「正確には」
ヴァルターが書類を一枚押し出した。
「結果と統制の両方を証明してもらう、です」
紙にはこうあった。
月次特別公開観察査定。
対象、ゼロ組。
補助観察対象、E組一部連携線。
学院側記録、教頭室及び学院長室共同保管。
この記録が、そのまま今後の扱い方の基準になる。
ヒナがここにいたら、その場で机を蹴っていたかもしれない。 俺も、気分は近い。
「公開？」
フェンが低く問う。
「ええ」
ヴァルターは頷く。
「昨日の西棟で、すでに閉じた問題ではなくなった。ならば見せるべきです。ゼロ組が危険な異物か、教育として成立するのか」
「ずいぶん都合がいい」
俺が言う。
「事故は細く書いて、査定だけ広く見る」
「逆です」
ヴァルターは表情を変えない。
「細くしか書けないからこそ、広く見ます」
厄介だった。 論理の形は通っている。 だから、単純な悪役より面倒だ。
そこで、ミレイユが肘掛けに軽く頬を預けた。
「私は悪くない案だと思うわ」
全員の視線がそちらへ向く。
「せっかく隠れたままではいられなくなったんだもの。見てもらいましょうよ」
笑っている。 でも、目の温度はない。
「ゼロ組が本当に教室になっているのか」
学院長は俺を見る。
「それとも、偶然強い子たちが固まっているだけなのか」
答えろ、という顔ではない。 見せてみろ、という顔だった。
「受けます」
答えた。
拒否してもいいことはない。 それに、見られるなら見られるで使い道はある。
ノアならたぶん、そう言う。
「結構」
ヴァルターが書類を揃える。
「では西棟の件は、調査継続のうえ保全。記録は暫定扱いとします」
完全な事故扱いにはしなかった。 だが、勝ちでもない。
「そしてゼロ組は、今月末の月次査定に先立ち、公開観察下での特別運用確認を受ける」
紙の上で大きく残るのは、そちらの方だ。
先に書いた方が、残る。 ノアの言葉が、そのまま机の上に転がっているみたいだった。
◇
報告室を出たあとの廊下には、露骨な人だかりこそなかった。
でも、扉の近くを通る気配だけは多い。 見ないふりをして、耳だけ置いていく歩き方だ。
ユノはまだ少し顔がこわばっていた。 アイラは右腕を押さえたまま、前だけ見て歩いている。
「悪かった」
俺が言うと、ユノが首を振った。
「いえ」
少し間があってから、続ける。
「でも、悔しいです」
「私もです」
アイラがほとんど同時に言った。
「助けられたことは、もう消せないのに」
その一言に、たぶん今日一番、本音が出ていた。
「消させない」
俺は言う。
「少なくとも、勝手な形では残させない」
完全に消せないなら、せめて形を奪い返すしかない。
その時、前方の掲示板の前に数人の生徒が立ち止まっているのが見えた。 新しい通達が貼られている。
近づく。
月次特別公開観察査定。
対象、ゼロ組。
見学対象、各クラス代表者及び教員。
仕事が早すぎて、笑えるくらいだった。
アイラが短く息を吐く。
「もう出てる」
「先に回った紙の方が勝つから」
ノアならそう言う。 いや、今日の学院なら、誰だってそう言いたくなる。
◇
昼休みの旧校舎には、いつもより早く人の気配が集まった。
最初から中にいたのはリタだ。 今日は紙コップを並べ終えたあとも帰らず、扉の方ばかり見ている。
次にユノが入る。 その少し後ろから、アイラも入ってきた。 そして驚いたことに、カイルは今日は最初から教室の中まで入っていた。 扉のすぐ内側ではあるが、外ではない。
教卓の上に、俺はさっきの通達を置く。
ヒナが読む。 一秒で顔をしかめた。
「見世物じゃん」
「だいたい合ってる」
俺が答えると、ヒナは露骨に嫌そうな顔をした。
「最悪」
「でも」
ノアが通達の端を押さえる。
「見える所の方が、隠しにくい」
教室が少しだけ静かになる。
たしかにそうだ。 閉じたところで潰されるより、公開の場へ引っ張り出された方が、向こうの手つきも少しは見える。
「じゃあ、やることは一つだな」
カイルが珍しく先に口を開いた。
「落とせない」
短い。 でも、十分だった。
ユノが小さく頷く。
「見られるなら、ちゃんと見せます」
リタも、おそるおそる続く。
「わ、わたしも、票のことなら」
「手伝って」
セレナが小さく言う。
「その、見る人が増えると、緊張する人も増えるので」
彼女はそこで、自分の言葉に少しだけ驚いたみたいだった。 でも、引っ込めない。
「落ち着ける方、先に作っておきたいです」
アイラが、その言葉を聞いてゆっくり瞬いた。
「……査定前に、そこまで整えるんですか」
少なくとも、アイラの知る C 組では、査定前にそういう発想は出てこない。 順番、器具、隊列、速度。 先に整えるのはいつもそちらだろう。
「する」
ヒナがぶっきらぼうに言った。
「崩れた時に面倒だから」
言い方は雑だ。 でも、中身はもうかなり教室の人間だ。
ノアが通達の横へ新しい紙を置く。 そこへ、項目を一つずつ書き始めた。
公開査定前に見ること。
器具。順番札。退路。観察席。報告係。
その最後に、一拍置いてからもう一行足す。
来た人の椅子。
ユノが少し笑った。 リタも、つられて小さく笑う。 アイラだけがまだ真顔だったが、椅子の数を見てからほんの少しだけ視線を落とした。
「増やしとく？」
セレナが遠慮がちに訊く。
「増やす」
俺は答えた。
「見世物にされる前に、こっちの席で迎える」
ヒナが鼻で笑う。
「性格悪」
「今さらだ。性格の良さでここまで来てない」
返すと、教室の空気がほんの少しだけ緩んだ。
扉の外では、まだ誰かが立ち止まっている気配がある。 以前みたいな嘲笑じゃない。 覗くでもなく、ただ通達と扉を見比べている視線だ。
公開される。 見られる。 評価される。
ろくなことではない。 でも、完全に隠されるよりはましだ。
ノアが紙から顔を上げる。
「先生」
「何だ」
「公開なら、西棟の手も見に来る」
低い声だった。 けれど、妙に落ち着いている。
「見る側は、見られる」
その言葉で、教室の空気が少しだけ変わった。 受け身の査定ではない。 こちらからも見る場になる。
西棟だけじゃない。 学院の外に近い目まで混ざるかもしれない。
窓の外は明るい。 なのに旧校舎の教室へ戻ると、まだ少し息がしやすい。
隠れ場所ではなくなってきた。 それでも、ここへ戻るとまだ息が整う。
そのことだけは、公開査定の紙より先に残しておきたかった。
