3/15

第3話「カラオケと、隠せないもの」

第3話です。

今回はカラオケ回。

「好きな音楽」というテーマですが、音楽はその人の感情が一番出やすいものだと思っています。

普段は言わないこと、言えないこと。

それが少しだけ滲む回になっています。

3人の関係も、ほんの少しだけ動き始めます。

大学三年の春は、二年の春より少しだけ早く過ぎる気がした。

新しい教室にも、新しい時間割にも、もうそれほど新鮮さはない。去年みたいな緊張感もなくて、だけど完全に慣れきったわけでもなくて、どこか中途半端な四月だった。

そんな中で、二週間ぶりに三人そろうことになった。

「いや、やっとだろ」

駅前のカラオケ店の前で、玲は大げさなくらいそう言った。

「二週間ってそんなに空く？」

美咲が笑いながら言う。

「空くだろ。三年になってから、なんかみんな微妙に忙しいし」

「玲は別に忙しそうじゃなかったけど」

陸がそう言うと、玲はすぐに振り返った。

「いや、気持ちは忙しかった」

「便利な言葉だな、それ」

「だろ？」

意味のない会話をしながら店に入っていく。その流れが久しぶりなのに久しぶりじゃない感じがして、陸は少しだけ安心する。

三人でいると、こういうどうでもいいテンポが自然に続く。

それが楽で、同時に少し怖い。

部屋に入るなり、玲は真っ先にリモコンを取った。

「よし、今日は歌うぞ」

「まだ座ってもないけど」

美咲がバッグをソファに置きながら笑う。

「こういうのは最初の勢いが大事なんだよ」

「玲はいつも最初から最後まで勢いあるだろ」

陸が言うと、玲は「それもそう」とあっさり認めた。

ドリンクが運ばれてくる前に、玲はもう一曲目を入れていた。

イントロが流れ始める。

「早いって」

「こういうのはトップバッターが空気つくるから」

「自分で言う？」

「言う」

玲は立ち上がってマイクを取る。その動きに迷いがない。たぶん玲にとって、歌うことはほとんど喋ることと変わらないんだろうと陸は思う。思いついたことを口にするみたいに、思いついた曲を歌う。そういう軽さがある。

玲の歌は、うまいというより楽しそうだった。

音程なんて多少外れても気にしないし、サビに入れば勝手にテンションが上がる。その勢いに押されるように、美咲も自然と手拍子をしていた。

「やっぱこういうのは盛り上がる曲が正義だわ」

一曲歌い終わった玲が、満足そうに座る。

「玲っぽいね」

美咲が笑う。

「だろ？　カラオケは楽しんだもん勝ちだから」

「でも私は、しっとりしたのも好きだけどな」

「え、そうなの？」

「そうだよ。バラードとか、歌詞がいい曲とか」

その言葉に、陸は少しだけ顔を上げた。

「わかる」

思わず出た声に、玲が「お、珍しい」と反応する。

「陸、そういうの好きそうだもんな」

「好きそうっていうか、実際好きだよ」

「歌詞重視？」

「まあ」

陸はストローをくわえながら答える。

「曲の雰囲気も大事だけど、歌詞がちゃんと刺さる方が残るし」

「へえ」

玲は面白そうに言った。

「俺、正直あんまり歌詞ちゃんと見てないわ」

「玲はそうだろうね」

美咲がすぐに言う。

「絶対ノリで聞いてる」

「いやでも、音楽ってまずテンションじゃない？」

「それもわかるけど」

美咲は画面に映る曲一覧を見ながら続けた。

「歌詞がいいと、なんか急にその曲の見え方変わる時あるよね」

「ある」

陸はすぐにうなずいた。

そのタイミングがぴったり重なって、二人は少しだけ顔を見合わせる。

それだけのことなのに、玲は妙に楽しそうに笑った。

「何その息ぴったりな感じ」

「別に普通でしょ」

美咲はそう言いながらも、少しだけ照れたみたいに視線をそらした。

陸は何も言わず、グラスの氷を見た。

こういう一瞬がある。

美咲と話していて、たまたま感覚が重なる瞬間。

たぶんそれは、玲と美咲の間にもあるんだろう。でも自分と重なる時だけ、陸は少しだけ期待してしまう。

期待したあとで、勝手に落ち込む。

それを何度繰り返しても、たぶん慣れない。

「じゃ、次美咲ね」

玲がマイクを渡す。

「え、私？」

「そう。今日は久々の三人会だから全員ちゃんと歌うルール」

「そんなルール今できたでしょ」

「今できた」

美咲は困ったように笑いながらも、結局一曲入れた。

流れてきたのは、少し前に流行った女性ボーカルの曲だった。明るいようで、ちゃんと切なさもある曲。

美咲の声は思ったよりまっすぐで、変に飾っていなくて、そのぶん耳に残った。

玲は「うま」と素直に言っていて、陸も同じことを思っていた。でも陸は、それを口に出す前に少し迷う。言いすぎたくないし、平静を崩したくもない。

歌い終わった美咲が座ると、玲がすぐに言った。

「じゃ、次陸」

「いや、いいって」

ほとんど反射だった。

「なんで？」

「別に」

「別に、じゃわかんないだろ」

「聞く専門でいい」

玲は納得いかない顔をする。

「いや、絶対一曲は歌えよ。三人しかいないんだから」

「だからこそ歌わなくても成立するだろ」

「成立させる気ないんだよ、こっちは」

「迷惑な話だな」

そう返しながらも、陸はマイクを取る気になれなかった。

嫌いなわけじゃない。むしろ音楽は好きだし、一人なら歌うこともある。

でも、人前で歌うのは少し違う。

声には、その人の感情が出る気がする。

選ぶ曲にも、そのとき考えていることが出る気がする。

それを美咲の前で見せるのが、陸は少し怖かった。

「陸の歌、聞いてみたいけどな」

不意に、美咲がそう言った。

軽い言い方だった。無理に勧める感じでもなく、ただ思ったことをそのまま言っただけみたいな声だった。

それでも陸の中では、妙に大きく響く。

「……なんで」

「なんでって、なんとなく」

美咲は笑った。

「陸って、好きな音楽ちゃんとありそうだし」

「ありそうって何」

「なんか、自分の中で大事にしてる曲とかありそう」

その言葉に、玲がすぐ乗る。

「わかる。陸、たぶん人にすすめる曲めっちゃ厳選してそう」

「いや、そこまでじゃないけど」

「でも確かに、陸って“この曲のここがいい”ってちゃんと話せそう」

美咲がそう言う。

玲は「俺は無理」と笑った。

「俺、好きな曲でも“なんか好き”で終わるもん」

「玲はそれで成立してるからすごいよね」

「褒めてる？」

「半分くらいは」

三人で笑う。

笑いながら、陸は少しだけ息を吐いた。

たぶん、今なら歌えるかもしれないと思う。

歌いたくないわけじゃない。

本当は、少しだけ聞いてほしかったのかもしれない。

「……じゃあ、一曲だけ」

そう言った瞬間、玲が「おお」と声を上げる。

「やっと来た」

「騒ぐなよ」

「いや、これは騒ぐだろ」

美咲は何も言わなかった。ただ少しだけ楽しみにするような顔で、陸の手元を見ていた。

曲を選ぶ指が、少しだけ迷う。

明るい曲にするか、無難な曲にするか、それとも本当に好きな曲にするか。

結局選んだのは、少し古いバラードだった。

片想いの歌、とまではいかない。でも、近くにいるのに届かない気持ちを歌った曲だった。

イントロが流れた瞬間、玲が「うわ、そっち系か」と小さく言う。

陸は目を合わせずにマイクを持った。

歌い始めると、思ったより声は震えなかった。

むしろ、不思議なくらい落ち着いていた。

歌の中に入ってしまえば、自分の感情を自分のものとして扱わなくていい。借り物の言葉に乗せれば、ほんの少しだけ本音を隠せる。

だからたぶん、歌はずるい。

言えないことを、言ってしまえるから。

一番だけのつもりだったのに、気づけば最後まで歌っていた。

曲が終わる。

画面が次の待機画面に切り替わって、部屋が一瞬静かになる。

その静けさの中で、玲が最初に口を開いた。

「え、普通にうまくね？」

あまりにも玲らしい感想で、陸は少しだけ力が抜けた。

「そこ？」

「いや、そこだろ。なんで隠してたの」

「隠してたわけじゃない」

「いや隠してたよ絶対」

玲は本気で驚いている顔をしていた。

美咲は、すぐには何も言わなかった。

それが逆に陸を落ち着かなくさせる。

数秒遅れて、美咲が小さく言う。

「……なんか、思ってたよりずっとよかった」

「どういう意味？」

陸が苦笑すると、美咲も少し笑った。

「もっと静かな感じで歌うのかと思ってた。でもちゃんと伝わる感じがして、びっくりした」

伝わる。

その言葉だけが、妙に残る。

「歌詞、好きそうだったし」

「まあ、好きだけど」

「うん、わかった気がする」

美咲はそれ以上言わなかった。

でも、その“わかった”が何を指しているのか、陸は考えずにはいられなかった。

玲はそんな空気も気にせず、すぐに次の曲を入れている。

「よし、じゃあ次俺。なんかちょっと俺もしっとり系いってみようかな」

「絶対無理でしょ」

美咲が笑う。

「失礼だな。俺だって感情あるわ」

「そこは否定してない」

「じゃあ何」

「しっとりしてる玲が想像つかないだけ」

「ひどい」

そう言いながら玲が選んだのは、結局アップテンポな定番曲だった。

イントロが流れた瞬間に、美咲が「あ、やっぱりね」と言って笑う。陸もつられて笑った。

さっきまで少し張っていた空気が、そこでまた元に戻る。

たぶん玲は、こういうところで助かる。

何かが深くなりそうな時、無意識に空気を軽くする。わざとじゃないからこそ、余計に自然だ。

そのまま数曲歌って、時間はあっという間に過ぎた。

部屋を出る頃には、外はもう夕方に近い色になっている。

カラオケ店の前で、玲が大きく伸びをした。

「やっぱ音楽っていいな」

心からそう思っているような声だった。

「玲、毎回それ言ってない？」

美咲が笑う。

「言ってるかも。でも毎回そう思うし」

「まあ、今日はわかるかも」

美咲はそう言って、少しだけ隣の陸を見た。

ほんの一瞬だった。

でも、その視線に気づいてしまった以上、何もなかったふりは難しい。

「陸も、もっと歌えばいいのに」

玲が言う。

「たまにはな」

「たまにじゃなくて毎回でいいだろ」

「それは無理」

「えー、もったいない」

玲は本当に残念そうで、陸は少し笑う。

「玲が歌いすぎなんだよ」

「それはそう」

美咲が言った。

三人で駅まで歩く。

行きより少し静かで、でも悪い沈黙ではない。

玲は途中でまた好きなアーティストの話をし始めて、美咲がそれに乗って、陸もたまに口を挟む。

いつもの三人のままだった。

だけど、まったく同じでもない気がした。

歌は、ときどき人の輪郭を少しだけはっきりさせる。

普段は見えないものが、声とか、選ぶ言葉とか、そういうところに滲む。

今日、美咲に何が伝わったのか、陸にはわからない。

たぶん玲は、何も気づいていない。

それでいいのかもしれないし、よくないのかもしれない。

ただひとつ言えるのは、二週間ぶりのカラオケは、ただ楽しかっただけでは終わらなかったということだった。

見えなかったものが、少しだけ見えた。

隠していたものが、少しだけ滲んだ。

それでも三人は、まだ今まで通り笑えている。

だからきっと、あのときもまだ、誰も知らなかったのだと思う。

何が変わり始めていたのかを。

第3話を読んでいただきありがとうございます。

この回では、初めて“感情が表に出る瞬間”を入れています。

・陸が歌った理由

・美咲が感じ取ったもの

・玲が気づいていないこと

それぞれが少しずつズレたまま進んでいるのが、この物語の特徴です。

そしてここから、そのズレが少しずつ大きくなっていきます。

次回は、日常の中でさらに距離が見える回になります。

何気ないやり取りの中で、誰がどこを見ているのか。

そこに注目してもらえると嬉しいです。