13/15

第13話「今年の終わりと、変わってしまった距離」

第13話です。

今回は年末、少し特別な場所での食事回。

いつもとは違う雰囲気の中で、「今年の振り返り」というテーマで会話が進んでいきます。

楽しいはずの時間の中に、少しずつ混ざり始める違和感。

変わっていないようで、確実に変わっている三人の距離を感じてもらえたら嬉しいです。

十二月の街は、少しだけ嘘っぽい。

イルミネーションが増えて、店先には赤とか金とか、そういうわかりやすい色が並ぶ。寒いのに人は多くて、みんな年末の浮ついた空気を少しずつまとっている。

そんな夜、三人は駅前の少し奥まった通りにある店の前にいた。

ガラス張りの入り口に、控えめな照明。いつものファミレスや学食とは明らかに違う雰囲気に、玲が店名を見上げながら言う。

「なんか、ちゃんとしてんな」

「ちゃんとしてる店予約したんだから、そりゃそうでしょ」

美咲が笑う。

「いや、もっとこう……普通に居酒屋っぽい感じかと思ってた」

「たまにはいいだろ」

陸が言う。

「バイト頑張ったし」

「それな」

玲はすぐにうなずく。

「今年の俺ら、意外と働いてるしな」

「“意外と”は余計だけど」

店の中は思ったより静かで、話し声も控えめだった。案内された席は窓際の四人席で、テーブルの上に小さなキャンドルみたいな照明が置いてある。

「うわ、なんか急に大人っぽい」

玲が座りながら言う。

「落ち着かない？」

美咲が聞く。

「ちょっと落ち着かない。でも嫌いじゃない」

「玲にしてはちゃんとした感想だな」

陸が言うと、玲は「俺を何だと思ってんだよ」と笑った。

料理を頼んで、飲み物が来て、ようやく少し空気がほぐれる。

そうなると、やっぱり三人は三人だった。

玲が変に格式ばったメニュー名を読み間違えて、美咲が笑って、陸が「それ絶対違うだろ」と突っこむ。そのやり取りだけで、店の雰囲気に慣れていない感じまで含めて、ちゃんと楽しかった。

「でも、こういうとこ初めてだよな」

玲がグラスを持ちながら言う。

「三人で来るの」

「たしかに」

美咲もまわりを見ながらうなずく。

「いつもよりちょっとだけ背筋伸びる」

「玲はもうちょい伸ばした方がいいけど」

陸が言うと、玲は「失礼すぎる」と笑った。

前菜が来て、パスタが来て、肉料理が来る。

どれも少しずつ取り分けながら食べる感じも、なんだか新鮮だった。

「こういうの、年末っぽくていいな」

玲が言う。

「忘年会っぽい？」

美咲が聞く。

「そう。俺らの」

「三人で忘年会ってのも変だけどね」

「いいじゃん。なんかちゃんと“一年おつかれ”って感じするし」

その言い方に、美咲は少しだけ笑った。

「たしかに、今年はいろいろあったしね」

「いろいろ、で済ませるにはそこそこ濃かった気がする」

陸も静かに言う。

その言葉に、三人とも少しだけ黙った。

今年。

春の花見から始まって、カラオケに行って、学食で笑って、ドライブして、花火を見て、紅葉を見に行った。

ひとつひとつは何でもない出来事なのに、並べると意外とたくさんある。

その全部に三人がいて、その全部の中で少しずつ何かが変わってきた。

でも、それをはっきり口にする人はまだいない。

「じゃあさ」

玲が、空気を少し軽くするみたいに言った。

「今年一番印象残ってるの、何？」

「急にそれ聞く？」

美咲が笑う。

「いや、忘年会っぽいだろ」

「まあ、ぽいけど」

「俺、花火」

玲はすぐに答えた。

「早いな」

「いや、でも花火は強かっただろ。なんか“今年のイベント”って感じしたし」

「それはわかる」

陸が言う。

「あの日、人すごかったけど」

「でも楽しかった」

玲はそう言って、少しだけ嬉しそうに笑う。

あの日の玲は、本当に楽しそうだった。たぶん三人の中で一番、何も考えずにあの夜を楽しんでいた。

「美咲は？」

「うーん……」

美咲は少し考え込む。

「ドライブもよかったし、紅葉もよかったし……」

「優柔不断出てるな」

玲が言う。

「だってほんとに迷うんだよ」

「陸は？」

「俺も……難しいな」

陸はグラスの水を少し飲んでから言った。

「でも、花火かも」

「お、かぶった」

玲が言う。

「珍しく気が合うじゃん」

「珍しくは余計だろ」

そう返しながらも、陸は少しだけ視線を落とした。

花火が印象に残っているのは、きれいだったからだけじゃない。

あの夜、自分の中で何かがはっきりしたからだ。

楽しいままでいたいのに、このままじゃいられないと初めて思った夜だった。

「美咲、まだ決まんない？」

玲が聞く。

美咲は少し黙ったあとで、小さく笑った。

「……三人でいた時間、かな」

その言葉に、テーブルの上の空気が少しだけ変わる。

玲はたぶん、純粋に嬉しい意味として受け取った。

「お、いいこと言うじゃん」

そう言ってすぐに笑う。

でも陸は、その言葉を別の重さで受け取ってしまう。

三人でいた時間。

過去形ではないけれど、どこかもう振り返っているみたいな言い方だった。

美咲自身も、それを口にしてから少しだけ黙った。

「なんか、まとめに入ってない？」

玲が冗談っぽく言う。

「まだ年末だけど終わってないぞ、俺ら」

「そういう意味じゃないよ」

美咲は笑う。

「でも、今年って結構ずっと三人でいた気がするから」

「まあ、それはそうか」

玲はうなずく。

「なんだかんだ一番遊んだしな」

「うん」

美咲はそう答えたきり、少しだけ視線をテーブルに落とした。

陸はその横顔を見て、何も言えなくなる。

たぶん美咲の中では、もう何かが決まりかけている。

答えそのものじゃなくても、少なくとも“このままではいられない”という感覚くらいは、もうはっきりしている。

それがわかるからこそ、陸にはその沈黙が苦しかった。

「じゃあ来年もさ」

玲が、何気ない調子で言った。

「こんな感じでいられたらいいよな」

その一言は、たぶん玲にとってただの自然な願望だった。

楽しくて、気楽で、今みたいな時間が続けばいい。

本当にそれだけの意味だったはずだ。

でも、その言葉は残酷なくらいまっすぐだった。

美咲はすぐには返事をしなかった。

陸も同じだった。

「……そうだね」

少し遅れて、美咲が言う。

声はやわらかかったけれど、玲の言葉と同じ軽さではなかった。

陸は「うん」とも「そうだな」とも言えなくて、曖昧に笑うことしかできなかった。

玲はそんな二人の反応に少しだけ首を傾げる。

「何その空気」

「別に」

美咲がすぐに笑う。

「玲がちょっと珍しく真面目なこと言うから」

「いや、俺だって言うだろ」

「年に数回くらい？」

「少なすぎる」

それでまた少し空気が戻る。

料理の話になって、この店の肉が思ったよりちゃんとしてるとか、デザートまで頼むかどうかとか、そういうどうでもいい方向へ会話が流れていく。

ちゃんと笑える。

ちゃんと楽しい。

それなのに、さっきの「来年も」が、三人のどこかに残ったまま消えない。

美咲は料理を取り分けながら、自分の中の答えがほとんど形を持ち始めていることを感じていた。

陸のことを考えない日はない。

あの日の告白も、紅葉のときの言葉も、ずっと残っている。

玲のことも好きだ。

その気持ちに嘘はない。

でも最近、それが“好き”という言葉の中のどこにあるのか、少しずつ見えてきてしまっている気がした。

見えてきているのに、まだ誰にも言えない。

玲は何も知らずに笑っている。

陸は知っているからこそ、何も言わない。

その間にいる自分だけが、少しずつ答えに近づいている。

それが、嬉しいことなのか苦しいことなのかも、まだよくわからなかった。

店を出ると、外の空気は思ったより冷たかった。

駅前のイルミネーションがさっきより強く見える。年末の光はやっぱり少しだけ作り物っぽくて、そのくせ妙にきれいだった。

「なんか、ちゃんと忘年会だったな」

玲が息を吐きながら言う。

「そうだね」

美咲が答える。

「たまにはこういうのもいいかも」

「また来たいな」

玲はそう言って、少しだけ前を歩く。

陸と美咲は、その少し後ろを並んで歩いた。

話そうと思えば話せる距離だった。

でも、二人ともすぐには何も言わなかった。

店の中のあの一言が、まだそれぞれの中に残っていたからだ。

今年の振り返りをしただけなのに、

そこにはもう来年の話が混ざっていた。

来年もこんなふうにいられたらいい。

その願いはたぶん、誰にとってもやさしいはずだった。

なのに今は、

やさしい言葉ほど少しだけ苦しい。

十二月の夜は静かで、

三人の足音だけが小さく並んでいた。

今この瞬間だけ見れば、まだ何も変わっていない。

でも、本当はもう、

変わってしまった距離の上を歩いているのだと、

美咲はちゃんとわかっていた。

第13話を読んでいただきありがとうございます。

この回では、「振り返り」という形を借りて、三人の関係そのものを見つめ直しています。

・玲はこれまで通りの関係を望んでいる

・陸は変化を受け入れざるを得ない位置にいる

・美咲は答えに近づきながらも、まだ言葉にできない

そして「来年もこんな感じでいられたらいいな」という玲の言葉。

それはとても自然で、優しい願いのはずなのに、今の三人にとっては少しだけ重く響きます。

このズレが、いよいよはっきりと形になり始めました。

次回は、そのズレがさらに表面に出てくる回。

“選ぶ”ということと、“失う”ということが、少しずつ現実になっていきます。

引き続き読んでいただけると嬉しいです。