12/15

第12話「秋の色と、まだ言えない答え」

第12話です。

今回は秋の回。

紅葉を見に行くという、少しだけ特別で、でも穏やかな時間を描いています。

「食欲の秋」「読書の秋」「スポーツの秋」――そんな何気ない会話の中に、それぞれの性格や距離感が自然に表れています。

そしてこの回では、美咲の気持ちが少しだけはっきり見えてきます。

楽しい時間の中でこそ浮かび上がる、本音の揺れを感じてもらえたら嬉しいです。

十月の終わりになると、大学の景色も少しずつ色を変え始める。

夏の名残はもうほとんどなくて、朝の空気ははっきり冷たい。キャンパスの木々も少しずつ赤や黄色を混ぜ始めていて、歩いているだけで季節が変わったことを感じる。

そんなある日の昼休み、三人は学食の奥の席にいた。

窓の外には、まだ色づききっていない木が並んでいる。

「秋ってさ」

玲がうどんをすすったあとで言った。

「結局、何が一番強いんだろうな」

「何がって？」

美咲が首を傾げる。

「秋といえば、みたいなやつ」

「急だな」

陸が言う。

「いや、でもあるだろ。食欲の秋とか、読書の秋とか、スポーツの秋とか」

「ああ」

美咲は少し笑った。

「それなら私は読書かな」

「意外とちゃんとしてる答えきた」

玲が言う。

「何その言い方」

「もっと“スイーツの秋”とか言うかと思った」

「それはそれで間違ってないけど」

美咲が笑う。

「でも秋って、なんか本読みたくならない？」

「わかるかも」

陸が言う。

「少し静かな感じするし」

「お、陸は？」

玲が聞く。

「スポーツ……かな」

「え、そっち？」

「最近走ってる人多いし」

「理由が現実的すぎるだろ」

玲が笑う。

「もっとこう、“体を動かしたくなる季節だから”とかあるだろ」

「別に間違ってないだろ」

「まあな」

玲は満足そうに頷いて、それから自分を指さす。

「俺はもちろん食欲」

「でしょうね」

美咲が即答する。

「そこは迷いないんだ」

「秋の食べ物って全部強くない？」

玲が本気っぽく言う。

「さつまいも、栗、さんま、鍋。強すぎるだろ」

「鍋はちょっと早くない？」

「もういけるって」

「玲は年中いけそうだけど」

「それはそう」

三人で笑う。

それだけの会話なのに、少しだけ空気がやわらかくなる。

最近は、こういう何でもない時間が前より少しだけ貴重に感じる。

会えばちゃんと楽しい。

でもその楽しさの奥に、それぞれが別のことを抱えているのもわかってしまう。

「じゃあさ」

玲が急に言った。

「食欲と読書とスポーツ、全部まとめて紅葉狩り行くか」

「どういう理屈？」

美咲が笑う。

「秋っぽいから」

「雑だなあ」

「でも紅葉はちょっといいかも」

陸が珍しくすぐに言った。

玲が「お、乗った」と嬉しそうにする。

「いいじゃん。近場でそういうとこない？」

「少し電車乗ればあるんじゃない？」

美咲がスマホを取り出しながら言う。

「前に見たことある気がする」

「じゃあ決まり」

玲は勝手に話を進める。

「秋を感じに行こうぜ」

「言い方が雑なんだよ」

それでも、その雑さに流されるように予定は決まった。

数日後の日曜日、三人は少しだけ郊外の公園に来ていた。

大きな池と遊歩道があって、まわりの木々がちょうど見頃に近い色になっている。真っ赤というよりは、赤と黄色とまだ緑が混ざっていて、その途中の感じがかえってきれいだった。

「うわ、ちゃんと秋だな」

玲が言う。

「それ以外の感想ないの？」

美咲が笑う。

「いや、でも本当にそんな感じだろ」

「まあ、わかるけど」

人は多すぎず、少なすぎず、ちょうどよかった。

家族連れもいれば、写真を撮っている人もいる。川沿いの花火大会みたいな熱はなくて、その代わりに落ち着いた空気があった。

「花火のときと全然違うね」

美咲が歩きながら言う。

その言葉に、陸は少しだけ反応してしまう。

たぶん玲も同じだったのか、「まあ、あれは人多すぎたしな」と少し笑った。

「今日は静かでいい」

「玲、珍しく落ち着いてる」

「失礼だな。俺だって紅葉の前では静かになるわ」

「何そのルール」

美咲が笑って、スマホで木を撮る。

風が吹くたびに葉が揺れて、光の当たり方も少しずつ変わる。足元にはもう落ち葉も増えていて、歩くたびにかすかな音がした。

三人の並びは、最初はいつも通りだった。

玲が前を歩いて、何か見つけるたびに振り返る。美咲がそれに反応して、陸が少し後ろから二人を見ながらついていく。

その形が自然すぎて、美咲はたまに苦しくなる。

玲といると、楽しい。

考えなくていい。玲がいるだけで会話が生まれて、少し黙ってもまたすぐに何かが始まる。笑っている時間が多くて、何も重くならない。

陸といると、落ち着く。

ちゃんと話せるし、変なふうに誤魔化さなくてもいい感じがする。言葉を選ぶ間も待ってくれるし、自分がどう思っているかを気づいてくれることもある。

その違いは、美咲の中ではもうはっきりしていた。

でも、はっきりしているのは違いだけで、答えはまだ見えていない。

「見て、あそこ」

玲が少し先を指さす。

小さな橋の向こう側に、赤く色づいた木がまとまって見える場所があった。

「写真映えスポットじゃん」

「言い方が軽いな」

陸が言う。

「でも、きれい」

美咲は素直にそう言った。

橋の方へ歩いていく途中、玲が屋台らしきものを見つけて「ちょっと飲み物見てくる」と先に離れた。

美咲と陸だけが、少しゆっくり歩く形になる。

その瞬間、空気が変わるのが自分でもわかった。

「……この前のこと」

先に口を開いたのは陸だった。

美咲は少しだけ足を止める。

「うん」

「気にしなくていいから」

風が吹いて、木の葉が一枚落ちる。

陸は前を向いたまま続ける。

「返事、急がせたいわけじゃないし」

その言い方は優しかった。

優しすぎるくらいだった。

だからこそ、美咲の胸の奥に重く残る。

「ごめん」

思わずそう言うと、陸はすぐに首を振る。

「謝らなくていい」

「でも……」

「ちゃんと考えてくれてるなら、それでいい」

その言葉を聞いて、美咲はますますわからなくなる。

こういうところだ、と思う。

陸はいつも、自分を追い詰めない。答えを押しつけない。だから安心するし、だから余計に苦しい。

「……ちゃんと考えてる」

美咲は小さく言った。

「うん」

「でも、自分でもまだ、ちゃんとわかってない」

陸はすぐには何も返さなかった。

それから、少しだけ困ったように笑う。

「そっか」

それだけだった。

責めるわけでもなく、期待を見せるわけでもなく、ただ受け取るだけの返事。

その静かさが、やさしさであることも、美咲にはわかっていた。

「おまたせー」

玲の声がして、二人は同時に振り向く。

紙コップを三つ持った玲が、いつもの調子で戻ってくる。

「ホットのカフェオレと、なんかよくわかんない秋っぽいラテ買ってきた」

「なんでそんな曖昧なの」

美咲が笑う。

「名前長すぎて覚えられなかった」

「玲らしいな」

陸も少し笑った。

そうやって玲が戻るだけで、空気はまたいつもの形になる。

それがありがたいような、残酷なような気もした。

三人で橋の上に立つ。

池の水面に色づいた木々が映っていて、少し揺れるたびに色も揺れる。

「こういうのってさ」

玲が言う。

「どこ見てもきれいだな」

「珍しくまともなこと言った」

美咲が言うと、玲は「珍しくは余計だろ」と不満そうにした。

「でも本当にそう」

美咲は改めてあたりを見回す。

赤い葉も、黄色い葉も、まだ青さの残る葉もある。

全部違うのに、それぞれちゃんときれいだった。

ひとつだけ選べと言われても、たぶん困る。

その感覚が、自分の今の気持ちに少し似ている気がして、美咲はそれを考えないようにした。

「美咲はどれが一番好き？」

玲が聞く。

「色」

「うん」

「……選べないかも」

そう答えると、玲は「欲張りだな」と笑う。

陸は何も言わなかった。

その沈黙の意味を、美咲は少しだけ考えてしまう。

歩きながら、三人はまた秋の話に戻った。

読書の秋ならどんな本を読むかとか、食欲の秋で一番強いのは結局何かとか、スポーツの秋って言うけど実際そんなに運動しないよねとか。

会話は軽くて、ちゃんと楽しい。

なのに、美咲の中ではさっきの「気にしなくていい」が何度も残っていた。

あんなふうに言われると、余計に考えてしまう。

陸のことは大事だ。

たぶん、思っている以上に。

玲のことも好きだ。

でもその「好き」が、どこへ向かうものなのかは、まだはっきりしない。

紅葉を見に来ただけなのに、秋はどうしてこんなに考えさせるんだろうと美咲は思う。

少し冷たい風も、静かな景色も、全部が心の中を見やすくしてしまう。

帰る頃には、日が少し傾いていた。

オレンジ色の光が木々の色をさらに濃く見せて、さっきまでとはまた違う景色になる。

「いいタイミングで来たな」

玲が言う。

「たしかに」

陸もうなずく。

美咲はその二人を見て、少しだけ笑った。

どちらも大事だと思ってしまう自分は、ずるいのかもしれない。

でも今は、まだそれをきれいに言い切れるほど、大人じゃなかった。

秋の色はどれもきれいで、

だからこそ、ひとつに決めるのが難しい。

そんなことを思いながら、

美咲は落ち葉を一枚、靴先でそっとよけた。

答えはまだ出ない。

でも、考えないふりだけはもうできなかった。

第12話を読んでいただきありがとうございます。

この回では、「選べない」という感情をテーマにしています。

・玲といると楽しい

・陸といると落ち着く

・どちらも違って、どちらも大切

そのどれもが本当であるからこそ、答えを出すことが難しくなります。

また、陸の「気にしなくていい」という言葉は優しさでありながら、美咲にとっては逆に重く響くものでもあります。

そして玲は、まだ何も知らないまま。

同じ時間を過ごしていても、それぞれが見ているものは少しずつ違っています。

次回は、その違いがよりはっきりと表に出る回。

少しずつ積み重なってきたものが、関係として形を持ち始めます。

引き続き読んでいただけると嬉しいです。