第9話:白の二段弁当
影島の急勾配に建つ「二人だけの家」は、その骨組みを夕陽に透かし、少しずつ血の通った「建築」へと近づいていた。ジアンとジュウォンが、設計士と職人という枠を超え、一つの運命を共に歩み始めてから二ヶ月。それはジアンにとって、加速度的に色褪せていく世界の中で、唯一「鮮やかな熱」を感じられる日々だった。
現場の昼休み。照りつける太陽が影島を焦がすような午後、ジュウォンはいつになく誇らしげな顔で、一つの大きな二段弁当を抱えていた。
「おぉ、ジュウォン！ なんやその立派な弁当箱は。あの気の強いジアンお嬢様お手製の『愛妻弁当』か？」
「ええなぁ、独り身の俺らには目に毒やわ。中身、見せてみろや！ 建築士の弁当は盛り付けもミリ単位なんか？」
日陰に腰を下ろした大工仲間たちが、口々に野次を飛ばす。ジュウォンは「うるさいわ、ただのメシや」とぶっきらぼうに突き放しながらも、日焼けした頬をわずかに緩ませていた。
最近のジアンは、自分の記憶が砂時計のように零れ落ちていく恐怖を打ち消すように、主婦としての役割に没頭していた。「うちは設計士としては欠陥品やけど、ジュウォンさんの体くらいは、うちが作ったメシで支えたるんや」と、早朝からエプロン姿で台所に立ち、慣れない手つきで包丁を握る彼女の背中。それを思い出すたび、ジュウォンの胸には熱い塊が込み上げていた。
【真っ白な絶望】
「よっしゃ、オープンや！」
仲間たちが期待を込めて覗き込む。ジュウォンは、ジアンの「真心」を自慢するように、一段目の蓋を開けた。
そこには、彼女が釜山の市場で選んだであろう特選米が、ふっくらと、艶やかに炊き上がった真っ白な白飯が詰まっていた。
「おっ、まずは白飯か。ええ炊き加減やんけ。で、二段目のおかずは何や？ 釜山名物のプルコギか？ それとも彩り鮮やかな卵焼きか？」
ジュウォンも期待に胸を膨らませ、二段目の蓋に手をかけた。
パカッ、という軽い音と共に、中身が露わになる。
……重苦しい沈黙が、現場を支配した。
そこにあったのは、色鮮やかなおかずでも、慈愛に満ちた副菜でもなかった。
一段目と全く同じ、完璧に炊き上がった**「真っ白な白飯」**だった。
「…………あれ？」
仲間たちの笑い声が、風に攫われたように消える。全員が、その異様な光景に言葉を失った。
「ジュウォン……これ、どっちも飯やんけ」
「お嬢様、よっぽど腹減っとったんか？ それとも……新しい高度な嫌がらせか？」
冗談めかして場を和まそうとする声もあったが、ジュウォンの表情を見た瞬間、全員が凍りついた。
ジュウォンは、二段とも白飯だけで埋め尽くされた弁当箱を、穴が開くほどじっと見つめていた。
彼は分かってしまった。
ジアンは、二段目に何を入れるべきか迷ったのではない。おかずを作るのをサボったわけでもない。
「一段目に飯を入れた」という自分の行動を、二段目に手をかける数秒の間に、残酷な消しゴムで消し去られてしまったのだ。彼女の頭の中では、二段とも「最初の一段目」だったのだ。
「……これ、ジアンが炊いてくれたんや」
ジュウォンは静かに、けれど鋼のような強さで声を絞り出した。
「あいつ、家事は苦手やけどな……飯炊くのだけは、天才的に上手いんや」
彼は震える箸を手に取ると、おかず一つない、湯気の立つ真っ白な飯を口に運んだ。
何度も、何度も、噛みしめる。
炊きたての米の甘みが広がるはずなのに、喉を通るそれは、冷たい砂を噛むように苦く、痛かった。
「……美味い。最高のおかずや。文句あるか？」
ジュウォンは仲間たちから背を向け、必死に飯を掻き込んだ。
込み上げてくる熱い涙を、一粒の米と一緒に飲み込む。
ジアンの病は、もはや彼女の「職人の腕」だけでなく、愛する男のために料理を作るという「日常の彩り」さえも奪い去り、彼女を何も存在しない真っ白な世界へ連れ去ろうとしていた。
その日の午後、現場に戻ったジュウォンの槌音は、誰よりも激しく、狂気じみた速さで響き渡った。
まるで、ジアンの中から消えていく言葉を、記憶を、愛の断片を、木材の奥深くに釘で無理やり打ち付けて、永遠に留めようとするかのように。
【残酷な笑顔】
夕方、夕闇が影島を包み始める頃、ジアンが少し誇らしげな足取りで現場にやってきた。
「ジュウォンさん！ お弁当、足りた？ うち、今日は特別に頑張って、おかずいっぱい詰めたんやけど……」
「……あぁ。腹いっぱいになったわ。おかず、多すぎて残しそうになったくらいや」
「ほんま！？ よかった。明日はもっと豪華にしたるからね。何がいい？ 唐揚げ？ それとも……」
満足げに、少女のような純粋さで笑うジアンを見て、ジュウォンは彼女を壊れ物を扱うように強く、強く抱きしめた。
「ああ……。明日も、楽しみにしてるで。お前の作るメシが、一番力が湧くんや」
ジュウォンの肩越しに、完成間近の「二人だけの家」が見えた。
設計図は消え、献立は白に染まっても、この家を支える「柱」だけは、ジュウォンがその腕に刻み込んだ情熱で立ち続けていた。
しかし、抱きしめられたジアンの瞳は、ふとした瞬間に、またどこか遠い「出口のない場所」を見つめていた。
