第4話：構造計算の強制終了
釜山の夜を支配する湿った海風が、高層ビルの間を猛スピードで吹き抜けていく。
建設会社「ハン・コンストラクション」の社長室。重厚なマホガニーのデスクの上に、無慈悲に叩きつけられたのは、計算ミスと矛盾だらけの最新の図面、そしてその横に添えられた、白磁のように冷たい病院からの診断書だった。
「ジアン、もう現場は降りろ。これは、父親としてやない。社長としての、最後通告や」
ハン・ギテクの低い声が、静まり返った部屋に重く響く。一代で会社を築き、娘を「最高の建築士」に育て上げることを人生の指標としてきた男の顔には、隠しきれない疲労と、断腸の思いが深く刻まれていた。
「……嫌や。絶対に降りへん。うちから現場を取ったら、何が残るんよ。うちは図面を引くために生まれてきたんや」
「なら聞くが、お前のその震える手で引いた線に、何人の命が乗っかってると思ってるんや！ 鉄筋の数を間違え、荷重の計算を誤り、もし職人に怪我人が出たら？ 建物が完成した後に崩れでもしたら、誰が責任を取るんや！ 誇りやプライドだけで、人は住める家は建たへんぞ！」
ギテクの怒声が、社長室の窓ガラスを震わせる。ジアンは唇を血が滲むほど噛み締め、震えが止まらない右拳を隠すように、無理やり背中に回した。
「……治す。補修工事するみたいに、うちの脳みそも、もう一度やり直す。欠落した部分を補って、また完璧な図面を……」
「治らんから言うとるんや！ 現実を見ろ！ お前はもう、建築士としては……『欠陥品』なんや！」
父の口から放たれたその言葉。建築を愛し、構造の美学を共有してきた親子にとって、それは人格を否定するよりも残酷な、完全なる拒絶だった。「欠陥」という言葉は、ジアンが最も恐れ、最も忌み嫌ってきた概念だった。
ジアンの顔から一気に血の気が引き、幽霊のように真っ白になる。彼女は言葉を失い、父を射抜くような視線で睨みつけた。反論する力さえ奪われた彼女は、踵を返し、一言も発さずに社長室を飛び出した。
【深夜のコンビニ：喉を焼く孤独】
夜の釜山の街は、ネオンの光が海霧に反射して、どこか幻想的で不安定な雰囲気を漂わせていた。
ジアンは自分がどこを歩いているのかも判然としないまま、吸い込まれるように、街角で強烈な白い光を放つコンビニへと足を踏み入れた。
棚に並ぶ色とりどりの商品を眺めるが、そのラベルに書かれた文字が、一瞬、幾何学模様のように見えて焦燥感に駆られる。
「何を買うつもりやった……？ 牛乳か？ パンか？」
記憶の引き出しが錆びついて開かないような、もどかしい恐怖。彼女は逃げるように冷蔵庫のコーナーへ向かい、そこに並んでいた**「赤い缶コーラ」**を、ひったくるように手に取った。
レジを済ませ、自動ドアを出る。
プシュッ、と小気味良い音が静かな夜道に響き、炭酸の泡が弾ける。
ジアンはそれを、喉を焼くような勢いで一気に流し込んだ。
強烈な炭酸の刺激と、過剰なまでの甘み。それが、麻痺し、消えかかっている自分の「感覚」という名の回路を、無理やり叩き起こしてくれるような気がした。
「……はぁ。甘苦いな。……鉄の味みたいや」
コーラを飲み干し、ふと手の中の空き缶を見つめる。
その時、ジアンの脳内に、奇妙なノイズが走った。
店内に忘れられた「誰かの荷物」が気にかかるような、あるいは、自分が買ったはずの「何か」をレジに置き忘れてきたような、得体の知れない違和感。
「……うち、何しに来たんやっけ。コーラ買うだけ……やったか？」
飲み終えたばかりの缶を見つめ、ジアンは混乱する。
「コーラを買って、外に出て、飲んだ」
その一連の動作、つい数秒前の出来事の「記憶の糸」が、指の間からするりと抜け落ちていく。まるで、インクが乾く前に消しゴムで強く擦られたかのように、経験した事実が色彩を失っていく。
「うち……飲んだんか？ これ、誰の缶や？」
混乱が加速し、呼吸が浅くなる。冷たいアスファルトの上で立ち尽くす彼女の背後から、重低音のエンジン音が近づき、サイドスタンドを立てる鋭い金属音と共に止まった。
眩しいライトの残像の中に浮かび上がったのは、仕事帰りの、油と木の匂いを纏ったチェ・ジュウォンだった。
「ハン設計士。こんなとこで何ボケっとしとる。……顔、ぐちゃぐちゃやぞ。現場でコンクリートでも被ったか？」
ジュウォンはバイクを降り、ジアンの持っている空き缶を無造作に奪い取ると、横のゴミ箱へ投げ捨てた。放り込まれた缶が「カン」と乾いた音を立てる。
その音で、ジアンはようやく今日初めて、肺の奥まで空気を吸い込めたような気がした。自分という存在を繋ぎ止めてくれる「他者」の存在が、これほどまでに切実だったことはない。
「ジュウォンさん……。コーラ、もう一本、買うてきて」
強気な「釜山の女建築士」の仮面が完全に剥落し、ジアンの大きな瞳に、溢れんばかりの涙が溜まっていく。
「……うち、飲んだかどうか、わからんくなってしもた。さっきまで手に持ってたのに、味が、思い出されへんのよ」
ジュウォンは何も言わなかった。励ましの言葉も、同情の視線も、今の彼女には余計なノイズでしかないことを、この無骨な職人は本能で理解していた。
彼はもう一度コンビニへ入り、自動ドアを抜けて戻ってくると、新しく買ったばかりの、冷えたコーラの缶をジアンの頬に、不器用な優しさで押し当てた。
「ひゃっ……つめたい」
「冷たいやろ。……その『冷たい』っていう感覚は、今お前がここで生きてる証拠や。脳みそが何を忘れようとしても、皮膚が覚えとる感覚だけは嘘をつかへん。……覚えとけ。この冷たさが、今のハン・ジアンや」
ジアンは、頬に押し当てられた缶の温度を、噛み締めるように受け入れた。
感覚の消失という恐怖の海で、ジュウォンの差し出したその「冷たさ」は、どんな精巧な図面よりも確かな、彼女の人生の新しい「基準点」となった。
「ジュウォンさん……」
「ついてこい。お前の居場所は、社長室やない。俺の作業場や」
バイクのエンジンが再び咆哮を上げる。ジアンは、自分の手の甲に書かれた「私はハン・ジアン」という掠れかけた文字を見つめ、ジュウォンの背中に縋るようにバイクに跨った。
