2/5

第2話：構造欠陥の宣告

釜山の朝は、いつも通り活気にあふれているはずだった。

しかし、ハン家の食卓には、重苦しい湿り気がまとわりついていた。

「ジアン、昨日、ジュウォン君に送ってもらったんやってな。何があったんや？」

建設会社を一代で築き上げた父、ハン・ギテクが、新聞を置かずに問いかける。

ジアンは黙ってスープを口に運ぶ。

スプーンがカチカチと音を立てる。指先が、自分の意志に反してわずかに震えていた。

「……ちょっと、飲みすぎたんや。現場の連中と景気づけにな」

「嘘言いな。お前、酒には誰より強いやろ。ジュウォン君が言ってたぞ。『お嬢様、顔色が土色やった』って」

ジアンは箸を置いた。

「……ただの疲れや。次のプロジェクトの構造計算が難航しとるだけ。父さんには関係ない」

ガタン、と椅子を鳴らして席を立つ。だが、その足取りはどこか危うい。

昨日、地下鉄のホームで感じた「世界が剥がれ落ちる感覚」が、今も胃の底に沈殿している。

数日後。ジアンは父と、そして心配して駆けつけた叔母に半ば強引に車に押し込まれ、釜山大学病院の廊下にいた。

白い壁、消毒液の匂い。

ジアンにとって、ここは「最も非効率な場所」だった。

「うちは病気やない。設計図の引きすぎで目が霞んどるだけや」

待合室でそう毒づく彼女の手には、無意識に愛用のコンベックス（メジャー）が握りしめられている。それをカチカチと出し入れする音が、彼女の不安を代弁していた。

「ハン・ジアンさん、診察室へ」

診察室。モニターには、ジアンの脳の断層写真が映し出されている。

医者は淡々と、しかし残酷な事実を突きつけた。

「海馬の萎縮が見られます。若年性アルツハイマー型認知症……今の段階では、そう診断せざるを得ません」

一瞬、部屋の中の空気が止まった。

「……アルツハイマー？」

ジアンが乾いた声で繰り返す。

「先生、うちは建築士や。ミリ単位のズレも許されへん仕事をしとる。脳みそがボケるなんて、そんな冗談通用せえへん」

「ジアン、落ち着きなさい」

父が肩に手を置くが、ジアンはその手を強く振り払った。

「先生、これ、何かの間違いやろ？うちの脳みその構造計算、やり直してや。どこに欠陥があるんや？補強すれば治るんか？鉄筋を入れるか？コンクリートを流し込むか！？」

職人としての言葉が、悲鳴となって溢れ出す。

医者は静かに首を振った。

「これは、修繕できるようなものではありません。徐々に、あなたが築き上げてきた記憶という柱が、一本ずつ消えていくんです」

ジアンはモニターに映る、自分の脳の「影」を凝視した。

まるで、完成間近のビルが、土台から音もなく崩れ落ちていくような光景。

「……消しゴムや」

彼女はぽつりと呟いた。

「誰かが、うちの人生を消しゴムで消しにかかっとるんやな」

病院の外に出ると、釜山の青い海が見えた。

いつもなら「あそこにどんな建物を建てようか」と胸を躍らせる景色が、今はただ、果てしなく残酷に広がっている。

「ジアン……」

父が声をかけるが、ジアンは答えなかった。

ただ、手の中のコンベックスを最大まで引き出し、パチンと大きな音を立てて巻き戻した。

その音を聞きながら、ジアンは決意する。

（このまま消されてたまるか。全部消える前に、私は私の証を残さなあかん）

その夜、ジアンは一人、誰もいない夜の建築現場へと向かった。

そこには、重機に寄りかかってタバコを吹かしているチェ・ジュウォンの姿があった。

次回、第3話：現場（ここ）が私の居場所

病を隠して現場に戻るジアン。しかし、仕事中に取り返しのつかないミスを犯してしまい……。

感想、評価、ブクマよろしくお願いします

感想、評価、ブクマが僕の励みになります。