初恋
サクの生家には、いつも焼けた鉄と炭の粉が混ざり合う、息苦しいほどの熱気が立ち込めていた。
父は頑固一徹な鍛冶職人。
四人の兄たちもまた、物心つく頃には赤々と燃え盛る炉の前に立っていた。
男たちは一様に岩のように分厚い肩幅と、怒声にも似た地声の太さを持っていた。
槌が金床を激しく叩く金属音が朝から晩まで響き渡り、空気が震えるその場所は、サクにとって決して安らげる場所ではなかった。
『女のくせに図体ばかりでかくなりやがって。邪魔だ』
『もっとさっさと動け。鈍い』
『何を突っ立ってんだ、炭を運べ』
明確な害意ではない。
それがこの家における男たちの「日常の雑音」に過ぎないのだと分かってはいても――
投げ捨てられる粗野な言葉の端々に、ひとかけらの労わりも存在しなかった。
同年代の娘たちよりも頭ひとつ分飛び抜けて伸びてしまった己の背丈は、サクにとって恥であり、呪いだった。
気づけばサクは、男という存在そのものが苦手になっていた。
家族のことを避けるように、身を縮こませ、いつも隅に身を置いていた。
チガヤは、兄たちとは、まるで違っていた。
彼は、サクの背の高さをからかいもしなければ、見下したような目を向けることもない。
不必要に声を荒らげることも、男であることを傘に着て力でねじ伏せようとすることもなかった。
最初は、冷たい人なのかもしれないと思っていた。
表情は乏しく、どこか周囲と距離を置いているように見えた。
だから、なんとなく。
他人にまるで興味のない、乾いた少年なのだろうと。
けれど――
淡々と紡がれるその言葉は、不思議といつも的確だった。
時には厳しく聞こえることもある。
ぶっきらぼうで、言い方も優しくはない。
でも。
よく聞いてみれば、その言葉はどれも相手を見ているからこそ出てくるものだった。
相手の癖。
考え方。
困っていること。
言葉にしない悩み。
そんなものまで、いつの間にか見抜いている。
そして、それとなく手を貸したり。
遠回しに助言したり。
誰にも気付かれないように、さりげなく助けていた。
それは、他人に無関心な人間には絶対にできない芸当だった。
表立って言葉にしないだけで、その奥には、ちゃんと思いやりがある。
――優しい人。
そして何より、サクの胸をどうしようもなく締めつけるのは、ふとした拍子に彼が見せる表情だった。
普段の無表情の隙間から、まるで春の陽光が差し込むように、微かに口元を緩める瞬間がある。
最近になって、その信じられないほど柔らかな光が、自分に向けられることが増えていた。
それが、たまらなく嬉しい。
なんだか勘違いしてしまいそうになる。
もしかしたら。
彼も、自分と同じ気持ちなんじゃないか――と。
……いや。
たぶん。
きっと。
せいぜい、ただの差し入れ係だとしか思われていないだろう。
いつも何かしら食べ物を持って近寄ってくる大柄な女。
それ以上の特別な意味など、あるはずがない。
それでもいいと思った。
たとえ餌付けみたいなものでも。
あの淡くほどけるような表情が、ほんの一瞬でも自分に向けられるのなら、それだけで胸がいっぱいになる。
サクは今日も炊事場に立つ。
湯気の立つ鍋の前で、少しだけ嬉しそうに笑いながら。
チガヤのための差し入れを、黙々と作り続けていた。
