蜘蛛
宮の奥深くに据えられた私室は、外の夜気をすべて呑み込んだような重い静寂に沈んでいた。
素焼きの小皿に満たされた油火が、かすかな風を拾ってちろちろと揺れる。
壁には引き伸ばされた淡い影が蠢き、部屋の隅に立つ太い丸太柱のあたりで、ひときわ濃い闇となって淀んでいた。
その淀みそのもののように、黒衣の影が微動だにせず佇んでいる。
「……少しは肩の力を抜いたらどう？」
低い卓の前に座す宇良は、手にした土器の杯をかすかに傾けた。
喉をくすぐるように小さく笑い、艶を含んだ吐息を落とす。
「ほら、お酒でもいかが。今宵のものは珍しいのよ」
杯の底で揺れる液体は、油火の橙を吸って琥珀よりも深く、沈みかけた夕陽のような紅を孕んで妖しく輝いていた。
「美しい色でしょう？ 滅多にないものなの」
「――任の最中ですので」
短く、抑えた声。
男は微動だにしない。
「相変わらずお硬いわね……」
宇良はわざとらしく溜息をつき、杯を揺らした。
火の明かりが、彼女の横顔を艶やかに縁取る。
しばし、沈黙が落ちる。
宇良は杯からすっと視線を外し、探るような、あるいは退屈を紛らわすような眼差しを闇へ向けた。
「あなた、名前は？」
わずかな間。
「……ありません」
「ない？」
「呼ばれるべき名は、持たぬ身にございます……ただ、蜘蛛と」
渦蜘蛛――
それは奴国王の影。
顔を捨て、名を捨て、ただ任のためだけに生きる者たちの呼び名。
宇良の目が細められる。
「クモ、ね」
宇良はその響きを舌の上で転がし、甘やかな毒を含ませるように目を細めた。
「なら、そのクモのお顔――見せてちょうだいよ」
ぴくり、と。
面の奥で、極めてわずかに気配が揺らいだ。
「……それは」
「なに？」
宇良は杯を置き、ゆっくりと立ち上がる。
足音ひとつ立てずに影の領域へと踏み込んでいく。
吐息が届く間合いで、宇良は立ち止まった。
「見せられない理由でもあるのかしら」
「……見て、愉しまれるようなものではございませんゆえ」
「だから見たいのよ」
宇良は微笑む。
柔らかく、だが逃がさぬ声音で。
「これは命令。従いなさい」
その一言が、静かに落ちる。
拒む余地はなかった。
やがて、クモの手が布にかかる。
ほんの一瞬の逡巡。
それでも、命に背くことはできない。
頭巾がゆっくりと持ち上げられ、闇に沈んでいた輪郭がわずかに浮かび上がる。
続いて、渦を刻んだ面に指がかかる。
結びを解き、外すその動作は、どこか儀式めいて静かだった。
面が外れ、灯火の光がその相貌を射抜いた。
露わになったのは、まだ二十代とおぼしき若い男の顔だった。
右半分は、引き締まった涼やかな輪郭と、滑らかな若い肌を残している。
意志の強そうな唇の端、すっきりと通った鼻梁。
だが、左半分は――
皮膚は爛れて引き攣れ、赤黒い火傷の跡が耳の付け根から顎下まで、樹の根のように深く刻み込まれている。
焼かれて癒着した瞼は二度と開くことなく閉ざされていた。
美と惨が、一本の正中線を境に残酷なまでに引き裂かれている。
男は残された右目を伏せ、自嘲を噛み殺すように唇を結んだ。
「……ご覧の通り、見苦しい限りでございます。このようなものは――」
だが宇良の表情は変わらない。
息を呑むことも、眉を顰めることもしなかった。
ただ、吸い寄せられるように、その破壊された貌をじっと見つめている。
冷酷なまでの好奇と、奇妙な静けさを湛えた瞳が、傷痕の起伏をひとつひとつ辿る。
「これは、どうしたの？」
問いは、あまりにも静かだった。
クモは視線を落とす。
そして、途切れ途切れに言葉を紡ぐ。
「幼い頃……生口でした」
感情を完全に削ぎ落とした、他人の身の上を語るかのような淡々とした響き。
だがその底には、冷え切って凝固した泥のような記憶が沈殿していた。
「主人に刃向かったわけでも、粗相をしたわけでもありません。ただ……その日の機嫌に、合わなかったのでしょう」
男は短く息を吐き、呪いのようにその事実だけを告げた。
「火を――押し付けられました」
それ以上、言葉を重ねる必要はなかった。
かつてその幼い肌を焼き焦がした煙の臭いと、絶叫すら許されなかった暗闇の重さが、揺れる油火の光の中で、二人の間にどこまでも生々しく満ちていった。
