21/41

お隣さん・5

　橘平が部屋を出て行ってから、しばらくして。

　ヨイは一人、畳の上にぽつんと座っていた。

　部屋の中は何処までも静かで、嫌な寂しさが漂っている。

　ほんの数分前までは、そこに橘平がいた。

　冷蔵庫を開け閉めする重い音。何かを落としては「あー……」と上げる間の抜けた声。彼がここにいると示していた賑やかな気配は消え、今はヨイ一人きりだった。

「…………」

　ヨイは膝を抱え、誰もいない玄関をじっと見つめた。

　橘平は「すぐ戻る」と言って出て行った。頭では分かっている。分かっているけれど――。

「うぅ」

　彼を追おうとした自分の手が、虚しく空をすり抜けた感触が脳裏を過る。

　自分は幽霊だ。いざという時、何もしてあげられない。もしまた、あそこで恐ろしいことがあったら。もし、彼が二度と戻ってこなかったら――。

「んっ」

　ヨイは小さく首を振り、嫌な想像を打ち消すようにふわりと身を浮かべた。

　そのまま玄関へ向かおうとして――ピタリと動きを止める。

　扉を挟んだ向こう側、橘平がいるはずの二〇三号室の方角を見つめたあと、意を決して部屋の中央へ戻った。

　畳の上には、いつものノートと十円玉。

　ヨイが手を翳すと、風もないのにすーっとページが捲られた。そこには、これまで橘平と交わした言葉がいくつも残されている。

『みれんがある』

『ここからでられない』

『ヨイ』

　自分のことなのに、何も思い出せない。

　どうしてここに縛られているのか。いつからここにいるのか。自分は誰で、何を遺して死んでしまったのか。

　何も分からない。けれど――橘平は一緒に探してくれると言ってくれた。自分に代わって、止まった時間を動かそうとしてくれている。

「う、ぁ……」

　ヨイは胸元をぎゅっと握り締めた。触れられないはずの胸が、何処か痛む気がする。不思議だった。たった数日一緒にいただけなのに、彼がいないだけで、どうしてこんなにも部屋が寒く不安に思えるのだろう。

　ヨイは透けた指先を伸ばし、ペンを取ろうとした。けれど――すっ、と指先は虚しくペンを通り抜けてしまう。やはり、自分の手で文字を書くことはできない。

　ヨイは眉を八の字に下げて寂しそうに笑うと、指を十円玉へと向けた。硬貨の上にそっと指先を重ね、辛うじて力を込めて滑らせる。五十音の上を辿り、足跡を残すように一文字ずつ示していった。

『だ』『い』『じ』『ょ』『う』『ぶ』

　誰に見せるでもない。橘平を信じるための、そして自分を奮い立たせるための言葉。

　ノートに示された言葉をじっと見つめ、ヨイは再び畳の上へ降り立った。橘平が笑ってドアを開けて帰ってくるまで、ここで待っていよう。

　そう心に決め、ただひたすらに玄関の扉を見つめ続けていた。

　＊

　橘平は、写真立てを両手で持ち上げた。

「あれ？」

　そこで、妙な違和感に気づく。

　写真は一見すると一枚の家族写真だった。けれど――その写真は、途中から大きく欠けている。まるで、紙そのものが破り捨てられたかのように、写真の右側がごっそりと失われていた。

「これ」

　残された部分に写っているのは、小さな赤ん坊を抱く女性。

（なんなんだ、この写真）

　女性の顔は、黒く塗り潰されていた。目も、鼻も、口も分からない。

　赤ん坊の顔も同様。黒い染みのようなものが顔全体を覆い、誰なのか判別することすらできない。あまりにも不自然だった。意図的に破られたのか、長い年月の中で損なわれたのかは判断できない。

「この写真、誰が写ってるんですか？」

　橘平が尋ねると、台所から移動してきた女性は手元の写真を覗き込んだ。しかし、しばらく眺めても答えは返ってこない。

「分からないわ」

「この赤ちゃんは？」

「分からない」

「じゃあ、右側が破られている理由は？」

　掛けた空白部分を指差しても、女性は困惑した表情のまま首を振る。

「分からないのよ」

　返ってくる答えは、どれも同じだった。女性は困ったように眉を寄せ、苦々しい顔をする。

「何も、覚えていないの。この写真を見ても、誰が写っているのかすら分からない」

　橘平は黒く塗り潰された顔を見つめた。

　目の前にいる女性と、写真の女性。髪型も服装も違うが、恐らく同一人物なのだろう。なのに――本人がそれを認識できていない。

「でも」

　女性が、写真の中の赤ん坊へ指を伸ばした。けれど触れる寸前で、その指がぴたりと止まる。

「この子を見ていると……なんだか、胸が苦しくなるの」

「……？」

「大切な子だった気がするわ」

　けれど、それ以上の記憶は引き出せない。名前も、年齢も、何一つ。

「不思議ね」

　女性は寂しそうに笑うと、橘平のすぐ傍に座り込んだ。

「何も覚えていないのに――誰かに、料理を食べさせてあげたいって気持ちだけは残っているの」

「料理……」

「ええ。美味しいって、言ってほしいの」

「誰に？」

「……分からない」

「ご家族ですか？」

「分からないわ」

　女性は静かに首を振る。その動きに合わせて、一瞬身体が強く透けた気がした。一度透けた身体が元に戻ってはまた透ける。感情の起伏に合わせて、身体が透ける具合が変わるのだろう。

「でも、その人に食べてもらわなくちゃいけない気がするの」

　悲しげな女性の横顔を見て、橘平は言葉を失った。

　彼女には、自分が誰なのかさえ分からない。誰を愛し、誰のために包丁を握っていたのかも。それなのに――。

「料理を作っていたことだけは、覚えてるんですね」

「そうね。どうしてかしら」

　女性は愛おしそうに台所へ視線を向けた。

　橘平はもう一度、手の中の写真を見下ろす。欠けた家族写真。黒く塗り潰された、女性と赤ん坊の顔。そして、姿を消した誰か。

　謎ばかりだが、この写真がただの思い出の品ではないことだけは分かった。

　――ここに、彼女の「未練」を解き明かす手がかりがある。

　確かな予感だけが、橘平の胸の奥に深く刻まれた。