19/41

お隣さん・3

「てなわけで、俺、あの人の未練を探すよ」

　そう言って、橘平は畳の上に座ったまま、押し入れへ視線を向けた。

　襖の隙間から、どんよりとした負のオーラが漂っている。

「……ヨイ？」

　呼び掛けても返事はない。

　代わりに、押し入れの暗闇から「裏切り者」と言いたげな恨めしい視線だけが飛んでくる。

「いや、その顔はやめてくれって」

「…………」

「ごめん。ほんとごめん」

　橘平は苦笑いを浮かべながら、両手を合わせた。

「しばらくヨイの未練探しはできそうにない。でも、放置するわけじゃないし、並行して少しずつ探していくから」

　神代相手とは言え、あの女性の未練を探し出すと言ってしまった以上、もう後戻りはできない。

　ヨイの未練探しも急がねばならないが、あの女性の荒れようを見る限り、まずはあちらを優先せざるを得ないだろう。

「だから、そんな『捨てられた子犬』みたいな顔すんなよ」

　すると、押し入れの中で丸まっていたヨイがもぞもぞと動いた。

　やがて、渋々といった様子でノソノソと這い出してくる。

「お、出てきた」

　ヨイは畳の上まで歩いてくると、橘平の目の前に置かれたノートへ真っ直ぐに向かった。

「どうした？」

　ヨイはノートを何度も何度も指差し、必死に何かを訴えている。

　ノートを開いてページを捲りながら、橘平は彼女が何を伝えようとしているのか察しようとした。

「……ノート？」

「う！」

　ヨイはもどかしそうに首を縦に振ると、昨日と同じように、ノートの中央に置かれた十円玉を指差した。

「ああ……そっちか」

　橘平は十円玉の上にそっと指先を置く。

「じゃあ、何が言いたいのか教えてくれ」

　ヨイはすっと目を閉じると、指先から長い髪の毛先まで、全身の神経を研ぎ澄ませた。

　橘平は真っ直ぐノートへ視線を落とし、ゆっくりと硬貨が紙の上を滑り始める様子を見つめた。

　何の変哲もない十円玉から、指先を伝って微かな温もりが広がっていく。

　すぅ……。

　十円玉が進んだ先にある文字は、「あ」。

「……あ」

　続いて、「し」。

「あ……し……？」

　橘平が首を傾げている間も、十円玉はスイスイとノートの上を滑っていく。

　次に示された文字は、「ん」。

「……あ、し、ん？」

「うー！」

　ヨイが違うと言いたげに、ぷくーっと頬を大きく膨らませる。

「いや、急に『あしん』とか言われても分からんって」

　橘平が参ったように苦笑すると、十円玉が再びゆっくり動き始めた。

　今度は一文字ずつ、慎重に刻むように指し示していく。

「あ」

「の」

「ひ」

「と」

　橘平は並んだ文字を目で追い、頭の中で組み立てていく。

「……あの人？」

「う！」

「あの人が、どうしたんだ？」

　あの人というと、もしかせずとも今朝方大暴れしていた二〇三号室のあの女性か？

　まさか、橘平が二〇三号室から怯えて飛び出した時に叫んでいた声も、全部ヨイに聞かれていたのだろうか。

　これだけ築年数が古くて壁が薄ければ、十分にあり得る。そう思うと、途端に嫌な汗が吹き出してきた。

「お」

「も」

「い」

「だ」

「す」

「……思い出す？」

　思わず呟くと、ヨイは満足げに強く頷いた。

「な」

「に」

「か」

「……何か？」

　ヨイはまたコクコクと頷いた。

　そして、十円玉が次に指し示した文字は――「き」。

「……『何か、聞き』？」

「うー！」

　なかなか伝わらないことに痺れを切らしたのか、ヨイは頭を抱えてブンブンと首を振る。

「違うのか？『何か、きっかけ』とかか？」

「うう！」

　ヨイは「惜しい！」とばかりに首を振り、五十音表の一部分を何度も小さな指で叩いた。

「き……じゃなくて、その横？」

「う！」

「……『こ』？」

　ヨイがバッと顔を上げて頷いた。

　少しずつ頭の中で言葉が繋がり、その安心感から橘平の引き攣っていた表情が和らいでいく。

「『あの人、思い出す、何か、き……』あ、『きっかけ』じゃなくて『きっかけの……』」

　そこまで口にしたところで、橘平はハッと顔を上げた。

「……待て。もしかして、お前――」

　橘平の指の下で、十円玉がすーっと文字を辿る。

「み」

「れ」

「ん」

「……未練？」

　ヨイは満足そうに大きく頷いた後、真剣な眼差しを向けた。

　そして、締めくくるようにもう一度だけ十円玉を動かす。

「お」

「も」

「い」

「だ」

「す」

「……『未練を思い出すきっかけ』？」

「う！」

「あの人の未練を探すなら、何かを思い出す手掛かりになる『きっかけ』があるはずだって言いたいのか？」

「うーー！」

　ヨイがパッと表情を輝かせ、嬉しそうに両手を上げた。

「なるほどな。ただ闇雲に探すんじゃなくて、本人の記憶を揺さぶる『きっかけ』を探せばいいのか」

　橘平は顎に手を当て、深く腕を組んだ。

『死んだ後もこの世に留まる理由がある奴は、大抵なんかしらの心残りを抱えとる。会いたい人がおるとか、やり残したことがあるとか、伝え忘れたことがあるとか』

　あの時、神代は何と言っていただろうか。

『死んだ直後の奴なら、まだ自分が何者で何を望んどるか覚えてることも多い。せやけど、長いことこの世に縛られとると、生前の記憶がどんどん薄れて曖昧になっていく』

『じゃあ、あの人も……』

『自分が一体何をしたかったのか、本人すら分からんくなってる可能性がある』

　あの女性もヨイと同様に、自分自身を失っているのだろうか。

　そうなると、始めにするべきは、彼女自身に「自分は何者なのか」を気づかせること。

「よし。じゃあ、まずは二〇三号室をもう一回調べてみるか」

　ヨイは満足そうに、コクコクと何度も頷いた。

「俺達、案外いいコンビかもな」

「う！」

　ヨイは照れくさそうにしながらも、少しだけ得意げに胸を張った。

「つっても、あの部屋をもう一回調べるってのはなぁ……」

　橘平は、さっきまでの勢いをすっかり失って肩を落とした。

　脳裏に浮かぶのは、あの薄暗い二〇三号室の光景。

　足元に散乱した鍋やフライパン。

　床に散らばった食材。

　そして――包丁を握り締め、虚ろな目で見つめてきた、あの女性。

「……怖いんだよな、普通に」

「う？」

　押し入れのその先にある二◯三号室の方向を見つめると、ヨイが不思議そうに首を傾げた。

「いや、お前は怖くないのかよ」

「う！」

　ヨイはポンと胸を張ってみせた。

『自分は幽霊だから、幽霊を怖がったりしない』

　まるでそう言いたげな堂々とした態度である。

「……そうですか。俺は普通に怖いです」

　そもそも、幽霊という存在に少しずつ慣れてきたとはいえ、ヨイとはワケが違う。相手はさっき初対面で包丁を持っていたのだ。

　あれが本当に料理のためだったなんて、今の橘平には知る由もない。

「でも、行かなきゃ何も分からないんだよな」

「う」

「分かったよ……腹括るか」

　橘平が重い腰を上げようとした、その瞬間だった。

　――ピンポーン。

「…………」

　部屋の空気が、ぴたりと凍りつく。

「……今」

　ヨイが怯えたように、ゆっくりと橘平を見上げた。

「インターホン、鳴ったよな？」

「う……」

　――ピンポーン。

「…………」

　橘平の背中に、じっとりと嫌な汗が伝った。

　この部屋を訪ねてくるような知り合いなど、今の橘平にはいないはずだ。

「誰だよ」

　橘平はぽつりと呟き、玄関扉を睨み付ける。

　見れば、威張っていたはずのヨイはいつの間にか橘平の背後へと回り込み、服の裾（すり抜ける指先）を握るような仕草で隠れていた。

「お前、一応幽霊だろ」

「う……」

「なんで俺の後ろに隠れるんだよ」

　――ピンポーン。

　三度目の呼び鈴が、静かな部屋に無機質に響く。

　橘平は恐る恐る玄関へと視線を向けた。

　まさか。

　そんなはずはない。

　でも――さっき、自分が勝手に入り込んで飛び出してきた、二〇三号室。

　そこで出会った、あの包丁を持った女性。

　もしも彼女が、自分の部屋を出てここまで追ってきたのだとしたら――。

「…………」

　橘平はゴクリと生唾を飲み込んだ。

　足音を立てないように、忍び足でゆっくりと玄関へ近づく。

　鉄製のドアの前までたどり着き、ドアスコープへ顔を近づけようとして――。

「こんにちは」

　その前に、薄い扉一枚を隔てたすぐ向こう側から、女の声がした。

　橘平の全身が、金縛りに遭ったように完全に硬直する。

　聞き間違えるはずもない。さっき二〇三号室で聞いた、あの虚ろで静かな声だ。

「…………っ！」

　橘平の背後で、ヨイが小さく悲鳴を殺して震えた。

　そして――ドアの向こうから、もう一度。

「そこに……いますよね？」

　橘平は、息をすることすら忘れてその場に固まった。

　開けるべきか。それとも、無視して息を潜めるべきか。

　脳裏に過るのは、さっき二〇三号室で目にした恐ろしい光景だ。

　薄暗い部屋。

　足元に散乱した調理器具と食材。

　そして、虚ろな目をして出刃包丁を握り締めていた女性。

（……いや、でも）

　扉の向こうから聞こえた声は、どう考えてもあの女性のものだ。

　覚悟を決め、橘平は静かにドアノブへ手を伸ばした。

「はい」

　チェーンを掛けたまま、ほんの少しだけ扉を開ける。その隙間から外を覗き込んだ橘平は――驚きで目を丸くした。

「こんにちは」

　そこに立っていたのは、確かにさっきの女性だった。

　けれど、先ほどとはまるで印象が違う。

　柔らかく穏やかな笑みを浮かべ、両手には大きな透明のタッパーを大事そうに抱えていた。

「さっきは、突然失礼なところを見せちゃってごめんなさいね」

「え？」

「驚かせてしまったでしょう？」

「あ、いや……まあ……」

　女性は申し訳なさそうに、ふふと小さく笑った。

　その表情からは、さっきまでの気味の悪い虚ろさや狂気は一切感じられない。

　何処にでもいる、近所の親切で気のいいご近所さん。そんな佇まいだった。

「実はね、今日はお昼ご飯を作りすぎちゃって」

「……お昼、ですか？」

「ええ。一人じゃ食べきれなくてね。もしよかったら、召し上がっていただけないかしら」

　そう言って、女性はタッパーを両手で差し出してきた。

　毒気のない笑顔に気圧され、橘平はドアチェーンを外して、思わずそれを受け取っていた。

「え、あ……わざわざありがとうございます」

「いいのよ。若い男の子なら、これくらいぺろりと食べちゃうでしょう？」

「いや、まあ……」

　タッパーの隙間から、ふわりと出汁の効いた温かな匂いが漂ってくる。

　緊張が解けた反動もあって、橘平の腹がぐう、と情けない音を立てて鳴った。

「…………」

「……すみません」

　女性が楽しそうにくすくすと笑う。

「ふふ、お腹が空いていたのね」

「はい……」

　気恥ずかしさに頬を掻きながら、橘平はぺこりと頭を下げた。

「本当にありがとうございます。いただきます」

「どういたしまして。じゃあ、またね」

　そう言うと、女性は静かに背を向け、隣の二〇三号室へと戻っていった。

　橘平も扉を閉め、鍵を掛ける。

「…………」

　しばらくの間、玄関でそのタッパーを抱えたまま立ち尽くした。

「……普通に良い人だったな」

　さっきの恐怖が嘘のようだ。

　何なら、このアパートに引っ越してきてから初めて経験した、まともな近所付き合いと言ってもいい。

「わざわざ手料理まで届けてくれたし……」

　橘平はタッパーの重みを感じながら、少しだけ頬を緩ませた。

「よかった。今日のお昼代、浮いたな」

　そんな呑気なことを呟きながら、るんるんと自室の畳へと戻っていく。

「ただい――」

　言いかけた、次の瞬間。

「――うっ!?」

　押し入れから何かが勢いよく飛び出してきた。

「うわっ！」

　冷たい気配が身体をすり抜け、橘平は体勢を崩して危うくタッパーを落としかける。

「おいヨイ、危ないだろ！」

「う！　うう！」

　ヨイの様子は凄まじい迫力だった。

　橘平の腕を掴もうとしては何度もすり抜け、半泣きのような顔で猛烈に首を横に振っている。

「なんだよ急に？」

「うう！　うー！」

　ヨイは橘平の抱えているタッパーを必死に指差す。そして、ダメだと言わんばかりに力いっぱい首を振った。

「これ？」

「う！」

「……食べるなって言うのか？」

「うう！」

「いや、でも……」

　橘平は手元のタッパーを見つめる。見たところ、ごく普通の家庭的で美味しそうな手料理だ。

「せっかくお隣さんが作ってくれたんだし……」

「うーっ！」

　ヨイはさらに激しく首を振り、髪を振り乱しながら抵抗する。

「……なんでそんなに必死なんだよ」

「う……！」

　ヨイは一瞬だけ悔しそうに顔を歪めると、慌てて畳の上のノートへ向かって駆け寄った。

　五十音表が書かれたページ。そして、その中央に置かれた十円玉を、震える指先で何度も何度も叩く。

「……はいはい、分かったから」

　橘平は苦笑しながらヨイの隣にしゃがみ込み、十円玉に指先をそっと添えた。

「聞くから、落ち着けって」

　指を重ねた瞬間、十円玉がこれまで見たこともないような強い勢いで走り始めた。

　まるで――

『絶対に食べちゃダメだ』

　と、激しい警告を叩きつけるかのように。

　十円玉が、ゆっくりとノートの上の文字盤を滑っていく。

「えっと……」

　橘平は目の動きで硬貨を追いながら、ぽつりぽつりと読み上げていく。

「『し』……『しゃ』……？」

　続いて、十円玉がすーっと文字を辿る。

「『の』……『つ』……『く』……『り』……『た』……『も』……『の』……？」

「う……！」

「……『死者の作ったもの』？」

　ヨイが大きく頷いた。橘平の表情が少し強張る。

「……死者が作ったものが、どうしたんだ？」

　十円玉が再び動く。

「い」

「き」

「て」

「る」

「ひ」

「と」

「は」

「た」

「べ」

「な」

「い」

　橘平の顔から、じわじわと血の気が引いていくのが分かった。

「……『生きてる人は、食べちゃいけない』？」

「う……」

　ヨイは今度は静かに、深く頷いた。

　ますますわけが分からなくなり、橘平はノート上の五十音を睨み付ける。

「なんで……？」

　消え入る声で呟くと、十円玉の動きがピタリと止まった。

　張り詰めた嫌な空気が部屋を満たす。

　ヨイはしばらく困ったように首を傾げ、俯いていたが、やがてゆっくりと硬貨を動かし始めた。

「し」

「に」

「ち」

「か」

「づ」

「く」

「……『死に近づく』？」

「う」

　橘平は、手元にあるタッパーを見下ろした。

　さっきまで暖かくて美味しそうに見えていた料理が、急に恐ろしい呪いの塊のように思えてくる。

「つまり、これを俺が食べたら……」

「！」

　ヨイは慌てて首を横に振り、橘平の周りをぐるぐると回り始めた。

　やけに慌てた様子の彼女を目で追いながら、橘平は独り言のように言う。

「死ぬのか？」

「うう！」

「じゃあ……どうなるんだよ」

　ピタリと動きを止め、首を傾げる。ヨイにも、そこから先のことまでは分からないらしい。

「……分からないのか？」

「う……」

「いやいやいや。じゃあ、この料理どうすんだよ」

　せっかく好意で貰った料理だ。捨ててしまうのも申し訳なくて気が引ける。かといって、食べるわけにもいかない。

「……参ったな」

　橘平が途方に暮れてタッパーを持ち上げると、ヨイは何かを思いついたようにパッと顔を上げた。

「う？」

「ん？」

　ヨイがタッパーを指差し、何かを訴え始めた。

「これ、お前に渡せばいいのか？」

「う！」

　橘平が目の前に差し出すと、ヨイは小さな両手をタッパーへ向かって伸ばした。

　すっ。

　ヨイの両手は、何の手応えもなくタッパーをすり抜けた。

「あ⋯」

　ヨイは残念そうに眉を八の字に下げ、全身からやるせなさを体現する。

「やっぱり無理じゃん」

「う……」

「まあ、お前は幽霊だしな。物理的に物を持てるわけないか」

　橘平は何の疑問も抱かずに苦笑した。

　けれど――ヨイは少し考えた後、自分の透けた手と、橘平の手首を交互に指差した。

「……俺？」

「う！」

「俺が持ってれば問題ないのか？」

「う！　う！」

「分かった分かった」

　橘平はタッパーを抱え直し、背後で不安げな顔をするヨイに振り返る。

「とりあえず、これは置いておく。食べるかどうかは……神代さんにでも相談して、後で考えよう」

「う！」

　ヨイは嬉しそうに頷くと、タッパーを運ぶ橘平の後ろを、パタパタと足音を立てずに追いかけていく。

「……それにしても」

　ダイニングテーブルの上にタッパーを置き、橘平は何気なく呟いた。

「俺、この部屋に引っ越してきてから変なことばっかりだな」

　幽霊が見える。

　幽霊と話せる。

　そして今では、こうして幽霊と一緒に生活している。

　けれど――それらの異常事態が、自分の中で何処か「当たり前」になりつつあることのほうが、何より不思議だった。

　そんな橘平の背中を、ヨイが静かに見つめている。

　彼女もまた、まだ知らない。

　どうして橘平だけが、自分達のような存在を鮮明に認識できるのか。

　どうして、本来なら「あちら側」の住人であるはずの自分達と、彼が当たり前のように境界を越えて触れ合えているのか。

　その恐ろしい答えを――二人はまだ、何も知らなかった。