12/41

二人の朝・1

　買ってきたばかりの布団を敷き終えた橘平は、畳の上にどっかりと腰を下ろした。

　向かいには、ちょこんと座るヨイ。

　二人の間には、昨日作ったノートの文字盤と十円玉が置かれている。

「なあ、ヨイ」

「う？」

「ちょっと、聞きたいことがあるんだけど」

　含みのある橘平の言い方に、ヨイが不思議そうに首を傾げる。

　橘平はノートの中央に置いた十円玉へ、静かに指を添えた。

「昨日からずっと気になってたんだ」

　橘平は、真っ直ぐに目の前の不安定な存在である少女の目を見つめた。

「お前……なんで、ここにいるんだ？」

　それは、ヨイという存在を受け入れようとし、この空間に馴染み始めたからこそ抱いた疑問。

　入居初日から当たり前のようにこの部屋にいたヨイだが、その素性は謎に包まれている。

　ヨイも問われるなりバツが悪そうに視線を橘平から逸らした。ヨイの表情はが僅かに曇る。

「生きてた頃から、この部屋に住んでたのか？」

　ヨイはしばらく困ったように視線を彷徨わせていたが、やがて橘平の指が置かれた十円玉へと視線を向ける。

　もちろん彼女自身が硬貨に触れることはない。けれど、彼女の意思に応えるように、十円玉が橘平の指ごと滑らかに動き始める。

　すぅ……。

　文字盤の上を滑り、十円玉「はい」の文字の上でピタリと止まった。

「……『はい』」

「う」

「やっぱり、生きている時からこの部屋にいたのか」

　少しだけ謎が解けた。けれど、肝心なことは何も見えてこない。

「ここで何をしてたんだ？　学校は？　家族は？」

　畳みかけるように尋ねてみるが、十円玉はぴくりとも動かない。

　ヨイ自身も、どう答えていいのか分からないといった顔で首を傾げている。

「……覚えてないのか？」

　すぅ、と十円玉が「はい」へ滑る。

「じゃあ、自分がどうして死んだのかも？」

　長い沈黙のあと、十円玉はゆっくりと、もう一度「はい」を指し示した。

　その文字に視線を落とすと、胸の奥が重く沈み込んでいく。

「そっか」

　これ以上問い詰めるのは酷に思えて、橘平は口を噤んだ。

　一つ一つ問うていく度に、ヨイの表情は暗く曇っていく。あまりにも見ていられないほど痛々しい顔だ。

　部屋に落とされた静寂を破るように、橘平はふと顔を上げた。

「……じゃあさ。ここから外に出ることはできないのか？」

　ヨイは悲しそうに伏し目がちになり、念で橘平の指ごと十円玉を動かした。

『いいえ』

　指し示した言葉は、橘平の問いを否定するもの。

　それだけで答えは分かる。そして、ヨイが置かれている状況も。

「……出られない？」

「う」

「玄関からも？」

「う」

「窓からも？」

「……う」

　橘平は絶句した。

　彼女はこの部屋に留まっているのではない。閉じ込められているのだ。

　何も覚えていないまま、自分が死んだ理由すら知らず、ずっとこの狭い五・五畳間の中で独りで過ごしてきたのだ。

「……なんで出られないんだ？」

　橘平の呟きに応えるように、十円玉が再び意図を持って滑り始めた。

「み」

「れ」

「ん」

「が」

「あ」

「る」

「……みれんが、ある」

「う」

「未練があるから、ここから離れられないってことか？」

「う」

　それが家族への未練なのか、未練を残した事件があったのか、はたまたこの部屋への想いなのか――それすらヨイには分かっていない。

　けれど、ただ一つ確かなことは、彼女の時間がここで止まったままだということだ。

「なるほどなぁ」

　橘平はしばらく腕を組み、畳を見つめて考え込んでいた。

　ありがちな展開だ。

　幽霊が成仏できずにこの世を漂っているのは、この世に自身を縛り付けてしまう強い想いがあるから。

　それを俗に「未練」と呼び、大抵のファンタジーではその未練を解消すれば晴れて成仏していく。

　頭の中で過去に見た幽霊を成仏させる霊媒師のドキュメンタリー番組を思い出しながら、橘平は顔をあげた。

「じゃあさ」

「……う？」

「その未練、俺も一緒に探すよ」

　十円玉から指を離し、目の前で悲しげな目をする少女を見つめる。

「お前が何を忘れてるのかも、どうしてここにいるのかも。全部一つずつ、調べていこうぜ」

　橘平は少し照れくさそうに笑ってみせた。

　自分よりも明らかに年下の少女に向けて言うには、いささか恥ずかしすぎる。

「だってさ。このままずっと押し入れに閉じ籠もってるのも、退屈だろ？」

　それでも、自分の発する言葉の一つ一つに、この少女は大袈裟なまでに目を輝かせるのだ。

　橘平には、そんなヨイを放っては置けなかったのである。

「何ができるってわけじゃねぇけど、これからしばらくはここに住むし⋯ほら、同居人なら助け合わないと、な」

　ヨイの瞳が驚きに丸くなり、ほんの少しだけ揺れた。薄く透けた彼女の頬が、何処となく緩んでいく。

「……ん！」

　ぱあっと表情が晴れて、分かりやすく喜びを体現する。

　表情豊かですぐに感情が顔に出るし、何より髪の毛まで自在に動くのだからなんとも分かりやすい。

「よし」

　橘平は畳の上に広げていたノートを拾い上げ、別のページを開く。

　シャープペンを握るとヨイが隣に寄ってきた。二人でノートを覗き込み、【未練探しのためにすること】と殴り書く。

「じゃあ決まりな。今日から二人で『未練探し』だ」

　そうと決まれば、やることは一つだ。

「……で、まず何から調べる？」

　首を傾げながら橘平が問うと、ヨイもそれを真似て首を傾げる。

　忘れていた。自身の未練が何か分かっていないから、今から手がかりを探そうとしていたのだ。

　シャープペンで頬を掻きながら、バツが悪くなった橘平は目を逸らす。

「いや、俺に聞かれても困るか」

「う……」

「ごめんごめん」

　橘平は苦笑しながら、ノートを引き寄せた。

　余白に一本の線を引くと、その上に大きく文字を書き付ける。

【ヨイについて分かっていること】

　自身の名前がノートの上に書かれ、ヨイは不思議そうにその文字を見つめた。

「とりあえず、今分かってることを整理しよう」

「う！」

「えーっと……」

　行を変えて、始めに「・」を付けると思いつく限りの情報を書き出していく。

「名前は⋯⋯俺が付けたら宛になんねぇな。じゃあ分かってることとしたら、女子高校生であろうことと、幽霊なこと」

「う！」

「それと、この二〇五号室から出られない」

「う……」

「でも、いつからいるのかは分からない」

「……」

「自分が死んだ理由も分からない」

　大人しくノートに書き出される文字を追っていたヨイは、表情をしおしおと曇らせていった。

　ちらりと横目で様子を伺った橘平は、それを見て慌ててペンを止める。

「……あー、ごめんごめん！　これは今は置いとこう」

　怯えた子犬のように縮こまるヨイを必死に慰め、気を取り直すと、その横に別の項目を書き込む。

「じゃあ、覚えてることは？」

　ヨイは少し考えるように視線を上へ向けた。けれど、やがて困ったように首を横に振る。

「……何も？」

　首を傾げ、考え込むも答えは何も出てこない。

「学校の名前も？」

　これにはすぐに首を横に振った。

「友達のことも？」

　一瞬考える素振りを見せたが、これも首を横に振る。橘平と同じで友達は少ない方だったのだろうか。

「家族のことも？」

「う……」

　両人指指を突きながら、ヨイはおよおよと涙を流し始めた。

　橘平は眉を顰め、ノートに書き出した情報を見て頭を抱える。

「徹底的に忘れてるな……」

「う！」

「いや、悪口じゃないって！」

　決して身体には当たらないながらも、ポカポカと殴られて橘平は必死に弁解する。

　橘平の言葉一つ一つを素直に受け取りすぎて、もはや心配になってくる。

　これは悪徳商法に引っ掛かって怪しい坪生を買わされるタイプだ。

「……怒った？」

「うぅぅぅ！」

「やっぱ怒ってるじゃん！　でも、本当に手掛かりゼロだな……」

　ノートに書き出した文字を見つめる。分かっていることなんて、ほとんどないに等しい。

「……待てよ」

　ふと、橘平の視線がヨイの着ている制服へ向いた。

　ヨイの素性を明かすのに適した情報がここにあるではないか。

「制服」

「う？」

「それ、何処の学校の制服？」

　橘平が指で指し示すと、ヨイは自分の胸元を見下ろした。

　紺色をベースにした、古びたセーラー服。最近の高校生が着ているような現代風のデザインではなく、何処か昭和や平成初期の面影を残すクラシックな形だ。

「学校の名前、分かったりしないか？」

　十円玉に指を置きながら問うと、ヨイは目を閉じて「むむむ⋯」と念じ始める。

　もう自分を媒介せずとも念で十円玉を動かせばよいのでは？

　なんて思ったりもしたが、案外ヨイはこの会話の仕方を気に入ってるらしい。橘平からしてみると少々面倒なのだが。

「むぅぅ⋯⋯」

　ぎゅっと目を閉じたヨイは、髪の毛の先まで神経を研ぎ澄ます。

　すると、橘平の指が触れる十円玉がすぅっとノートの上を滑り、五十音の上を移動していった。

「わ」

「か」

「ら」

「な」

「い」

　橘平はすかさずその文字を追っていく。

「やっぱり分からないか」

「う」

　シャープペンを握った手をノートの上に置くと、ヨイの髪が巻き付いてくる。

　目には見えているが、巻き付いている感覚など微塵も感じない。

　それが余計にヨイという存在を曖昧にしていき、途方に暮れそうだった。

「じゃあ、これもダメか……」

　言いかけて、もう一度ヨイの制服をじっくりと凝視する。

「……いや、待てよ。制服そのものが、一番の手掛かりになるんじゃないか？」

「う？」

「本人が学校名を覚えてなくても、このデザインを見たら分かる人がいるかもしれない。それに、昔の制服ならいつ頃の年代のものか調べられるだろ？」

　ヨイが着ているセーラー服は、昭和のヤンキー漫画で出てくる女番長が着ているものによく似ている。流石にスケバンのような長いスカートではないし、彼女自身番長とは程遠い性格をしているが。

　それでも制服から亡くなった時代と通っていた学校を炙り出せる。これほど重要な手がかりは多くはない。

「そこから、ヨイが生きてた時代や通ってた学校が絞り込めるかもしれない！」

　暗雲が立ち込めていた未練探しに、ほんの少しだけ一筋の光が差し込んできた。

「よし！」

　橘平はノートに勢いよく新しい項目を書き足した。

【① 制服について調べる】

　その一文書き足すと、目立つようにグルグルと円で囲った。

　ノートを手に取り、ヨイに見えるように眼前に掲げる。

「まずはここからだな」

「う！」

　ヨイも嬉しそうにパチパチと拍手する真似をした。

「……ただ」

　橘平はポケットからスマートフォンを取り出し、画面を眺めた。

「どうやって調べるかな。『昔のセーラー服』で検索しても、流石にヒットしすぎそうだし……」

「う」

「いや、ヨイに聞いたって分かるわけないだろ」

「う……」

「だからごめんって！」

　触れられないのに何度も肩に触れようとしたり、頭を撫でようとしながら必死に慰める。

　何故か、この時間が楽しいと思っている二人がいた。

「……まあ、なんとかなるか」

「う！」

　財布は驚くほど軽くなり、部屋にはまだ何もない。

　けれど――橘平とヨイの、未練を探すための奇妙な共同生活が、今確かに走り出したのだった。