夢千夜

午後５時４５分、どこに行けばよい？

腕時計をみると午後５時４５分だった。就業時刻は午後５時３０分までなので、１５分オーバーだ。俺は若手３人に「じゃあ、帰るわ」と言って部屋を出た。

　俺の愛車スバルＲ２に乗ろうとすると上司が声をかけてきた。

「悪いがこの２人を送ってくれないか」

　俺は断る理由もないので承諾した。Ｎは南方面、Ｍは東方面だったはずだ。

　俺は最初にどちらの家へ行こうか迷っていた。するとＮが「Ｍの方」と舌っ足らずな喋り方で言ってきた。

　俺は車を走らせた。

　私鉄沿線の国道だか県道だかわからないが、整った道を行く。しかしどうしてもＭの家を思い出せない。

　左側に大きな駐車スペースがあった。トレーラーやトラックが数台停まっている。俺もそこにＲ２を停車させた。とくに問題はない。

　それからレストランに入る。

　すると穴の空いたマカロニが出てきた。

　レシピには最高級のマカロニで三ツ星だと書かれていた。

　そしてそのあとにこう綴られている。

　お前の病気は突然悪化する。

　すべての記憶は暗黒の穴に飲み込まれてしまう。

　そうだった。俺はこの病気に罹っていたのだ。

　俺はなすすべもなくテーブルにうずくまり、小さくなっていった。