王冠の亡命――八百日の建国戦争

第七十七話 大人になるまで

　ルツェンコ少将がキミロフへ戻った日、アレクセイは十一枚の質問票を持って待っていた。

　第一防空旅団の戦闘詳報。

　Buk-M3の射撃記録。

　パンツィリ-S1が追尾を外した三件。

　識別不明機へ発射を保留した二件。

　そして、質問票の最後に一枚だけ、軍事と関係のない紙が挟まっていた。

　会議室の窓から、冬の終わりの滑走路が見えた。除雪車が寄せた灰色の雪、融雪剤で白く乾いた舗装、遠くで暖機するBuk-M3指揮車の排気。室内にはコピー紙の乾いた臭いと、ルツェンコの野戦服が持ち込んだディーゼル煙が残っていた。

「多い」

　ルツェンコは会議室の机へ書類を置いた。

　野戦服の左袖に新しい縫い跡がある。タルヴァ東方で破片を受け、布だけ裂けた。

　布の下では、衝撃でできた紫色の痣が肘から肩へ広がっている。腕を机へ置く角度によって鈍痛が走ったが、彼女は紙をめくる速さを変えなかった。無傷という報告は、仕事を止める傷ではないという意味にすぎない。

「少将が、分からないことは書けって」

　アレクセイが答える。

　脚の固定具は外れている。

　走る許可はまだない。

「十一枚も分からないのか」

「九枚」

「残り二枚は」

「意見と、お願い」

「嫌な予感がする」

　ルツェンコは一枚目を開いた。

　　　　　＊

　質問一。

　なぜ敵味方識別装置が応答しない輸送機を、すぐ撃たなかったのか。

「応答しない理由が、敵だからとは限らない」

　ルツェンコは戦術画面を表示した。

　停戦初日、接触線へ近づいたAn-26。

　トランスポンダ応答なし。

　無線も不通。

　飛行計画にない。

　Buk-M3中隊は追尾し、発射準備まで進めた。

「条件だけ見れば敵だ」

「じゃあ、なぜ」

「速度が遅い。針路が一定。護衛なし。機体後部から煙」

　An-26は電気系統故障で通信と識別装置を失い、最寄りの滑走路へ向かっていた。乗員は窓から白い布を出していた。

「白旗？」

「操縦士のシャツだ。洗濯不足が一機救った」

「もし敵だったら」

「撃たれるかもしれない」

「怖くない？」

「怖い」

「少将も？」

「指揮官は、怖くない人間を前線へ置くべきじゃない」

　アレクセイは書き留めた。

　怖くない人は強い、と書きかけて消す。

「何を消した」

「別に」

「消した文字ほど読みたくなる」

「見ないで」

「なら最初から正しく書け」

　　　　　＊

　質問二。

　なぜ撃墜数より、発射保留の記録が長いのか。

「撃った後は結果が分かる」

　ルツェンコが答える。

「保留した時は、撃たなかった理由を後から証明する必要がある」

「敵を逃がしたと言われる？」

「言われる。特に、画面だけ見ていた奴から」

「怒る？」

「報告書へは書かない」

「報告書の外では」

「よく知ってるな、ガキ」

　質問三。

　S-400とBuk-M3とパンツィリ-S1は、なぜ一つの部隊なのに別々の画面を使うのか。

「作った会社と年代と、偉い人の都合が違う」

「統合できない？」

「できる。完全には無理だ」

　固定回線。

　無線中継。

　音声報告。

　手入力。

　最も新しいレーダー情報が、最も古い電話線を通ることがある。

「公国の防空網は強い？」

「強くなった」

「同じ？」

「違う。強いと思った瞬間から、穴を探さなくなる」

　ルツェンコは少年のノートへ、赤で書いた。

　《味方の宣伝を、敵の偵察より信用するな》

「子供向けじゃない」

「戦争が子供向けじゃない」

「でも教えてる」

　「戦わせないために、分からせている」

　質問四は、紙ではなく訓練室で答えた。

　壁面へ投影されたのは、北方三国上空の模擬状況図。

　訓練室は窓がなく、床下の計算機と冷却装置が低く唸っていた。投影された空は黒く、航空機は色のついた記号でしかない。現実の操縦席なら聞こえるエンジン音も、焦げた配線の臭いも、被弾した機体の震えもない。その欠落こそ、操作卓の判断を簡単に見せた。

　旅客機一。

　護衛戦闘機二。

　識別不明の高速目標一。

　アレクセイは子供用に高さを合わせた操作卓へ座った。発射ボタンは接続されていない。指令入力をしても、画面上の記号が動くだけだ。

「不明機が旅客機へ近づいてる」

「そうだな」

「護衛機は」

「燃料が少ない。三分後に離脱する」

「S-400なら届く」

「旅客機のすぐ横だ」

　少年は射撃範囲を表示した。

　円は大きい。

　円が大きいことは、答えが増えることではなかった。外した時に落ちる場所まで増える。

　アレクセイは画面の円を指でなぞりかけ、途中で止めた。指先一つ分の距離の下に、実際には町と道路と人がいる。記号は衝突しても痛がらない。だから、訓練する側が痛みの分まで想像しなければならなかった。

「警告する」

「応答なし」

「護衛機を近づける」

「燃料警報」

「旅客機を降下させる」

「雲の下に別の民間機」

　条件が一つずつ増える。

　アレクセイの手が止まった。

「ずるい」

「敵が公平な問題を出すと思うか」

「正解は」

「まだない」

　ルツェンコは時間を進める。

　不明機が針路を変えた。

　旅客機ではなく、海上へ向かう。

　信号故障した公国のSu-24MPだった。

「撃ってたら」

「味方を落としていた」

「待ったから助かった」

「今回はな」

　画面を初期状態へ戻す。

「次は、待ったせいで旅客機が落ちる条件にする」

「どっちもやるの」

「片方だけなら、教える側が答えを誘導している」

　アレクセイは新しい頁を開いた。

　次の模擬状況では、レーダーはエスティア、迎撃機はラトヴァ、防空ミサイルは公国軍に属していた。

　同じ目標を見ているのに、武器使用の確認先が三つある。

　ラトヴァ側の回線だけが遅れた。

「少将が、全部決めたら早い」

　アレクセイが言った。

「早いな」

「じゃあ、そうすればいい」

「私が正しい間はな」

　ルツェンコは、三つの射撃範囲を一枚へ重ねた。

「一人へ集めれば、命令は速くなる。間違えた時も、全員が同じ方向へ速く間違える」

「どうすればいいの」

「速さを捨てず、止める人間を残す。まだ誰も、うまくできていない」

　少年は、《一人に任せれば早い》と書いた。

　その下へ、《早いことと正しいことは別》と足した。

　正しい人が正解を知っている、という期待を一行目で消した。

　ルツェンコが教えたかったのは、撃ち方ではない。

　間違える可能性を、自分より先に疑う癖だった。

　　　　　＊

　九枚目まで、二時間かかった。

　アレクセイは途中で水を飲み、ルツェンコは煙草の代わりに硬い飴を噛んだ。基地内禁煙が厳しくなり、彼女の機嫌は防空警報より分かりやすくなっている。

「十枚目」

　ルツェンコが読む。

　《意見。少将は煙草をやめた方がいい》

「却下」

「医官も言ってた」

「医官は敵の手先だ」

「停戦違反」

「言うようになったな」

　彼女は紙を裏返した。

　十一枚目。

　表題は、《大人になった時のお願い》。

　ルツェンコの手が止まった。

　アレクセイは椅子へ座り直す。

　足が床へ届くようになったわけではない。

　顔だけを真っすぐ向けた。

「僕は、少将が好きです」

「知ってる」

「強いからだけじゃない」

「今、説明しなくていい」

「聞いて」

　ルツェンコは黙った。

「怖いって言うところ。分からない時に撃たないところ。父さんたちが帰らないかもしれない時、嘘を言わなかったところ」

　少年は一度、息を吸う。

「大人になったら、僕と結婚してください」

　　　　　＊

　会議室の外には、ヴォルコフとシーリンがいた。

　聞き耳を立てるつもりはなかった。

　扉が薄かっただけだ、と二人とも後で主張する。

　ヴォルコフは額へ手を当てた。

　シーリンは夫の脇腹を肘で押す。

「入らないの」

「入ってどうする」

「父親らしいことを」

「具体的には」

「分からないから、黙ってなさい」

　二人は扉の外に残った。

　これは、親が代わりに返事をする話ではない。

　　　　　＊

　ルツェンコは、十一枚目を机へ置いた。

　笑わない。

　怒鳴らない。

　子供の気持ちだからと、小さく扱わない。

　同時に、大人の関係として受け取らない。

「アレクセイ」

　初めて、ガキではなく名前で呼んだ。

「私は返事をしない」

　少年の肩が下がる。

「嫌い？」

「そういう質問へ、今は答えない」

「待ってくれない？」

「待つとも約束しない」

　言葉は硬い。

　曖昧に期待を持たせないためだった。

「お前は八歳だ。私の保護対象で、訓練生で、後見契約の相手だ」

「でも、大人になったら」

「成人して、自分の生活を持って、私の命令を断れる立場になれ」

　ルツェンコは続ける。

「それでも同じことを言いたいなら、その時に聞く。今日の返事を予約はしない。お前の未来も、私の未来も、今ここで縛らない」

　アレクセイは唇を噛んだ。

「ずるい」

「大人はずるい」

「大公と同じ」

「あいつよりは予算に厳しい」

　少年は笑わなかった。

　泣くのを我慢していた。

　ルツェンコは頭を撫でない。

　頬にも触れない。

　訓練生用の青い布章がずれているのを、指で真っすぐ直した。

　布章の面ファスナーが小さく鳴った。触れたのはそこだけだった。慰めるために距離を曖昧にするより、境界を保ったまま話を聞く方が、大人の側には重い。彼女はその重さを少年へ持たせなかった。

「気持ちが本物でも、今できないことはある」

「飛行機と同じ？」

「似てる。クッションを入れれば安全になるわけじゃない」

　アレクセイは、初めてL-39Cの操縦席へ座った日の航空医官を思い出した。

　射出座席の硬い縁は脚の裏へ届かず、古いクッションは航空燃料と汗の臭いがした。肩ベルトを締めても身体は操縦桿から遠く、ペダルへ爪先を伸ばすと背が座席から浮いた。計器盤の黒い円は目の前に並んでいても、機体はまだ彼の身体を乗員として認めていなかった。

「身体が座席に合うまで待つ」

「身体だけじゃない」

「分かってる」

「本当か」

「少し」

「なら、今日はそれでいい」

　　　　　＊

　ルツェンコは十一枚目へ、返答を書かなかった。

　代わりにアレクセイへ返した。

「捨てないの」

「自分で持て。軍の記録へ入れる内容じゃない」

「少将は覚えてる？」

「防空指揮官の記憶力を疑うな」

　ルツェンコは紙を折らなかった。子供の言葉を笑えば、今日だけは簡単になる。約束に変えれば、もっと簡単になる。どちらも、大人が自分の居心地のために子供の時間を使う行為だった。

　肩の痣が脈を打つ。戦場の判断なら、射程、速度、残弾で切れる。人間の未来には射撃諸元がない。だからこそ、自分の階級と年齢だけは境界標にしなければならなかった。

「じゃあ紙はいらない」

「なくすな。大人になった時、読み返して恥ずかしくなる権利がある」

「恥ずかしくならなかったら」

「その時考えろ」

　扉が開く。

　ヴォルコフとシーリンが、偶然通りかかった顔で立っていた。

「長い会議だったな」

　父が言う。

「聞いてた？」

「聞いてない」

「母さんは」

「扉が薄かったわ」

「聞いてた」

　アレクセイは紙を胸へ抱えた。

　恥ずかしさで顔が赤い。

　それでも逃げなかった。

「僕、大人になる」

　ヴォルコフは答える。

「急ぐな」

「どうして」

「大人になると、質問票が増える」

　ルツェンコが十一枚を揃えた。

「こいつは今でも多い」

　　　　　＊

　その夜、定時連絡は同じ二十時に行われた。

　ルツェンコは第一防空旅団の指揮車。

　アレクセイはキミロフの訓練室。

『今日の任務は』

「質問九個、意見一個、お願い一個」

『結果は』

「質問は回答。意見は却下。お願いは保留じゃなくて、回答なし」

『正確だ』

「明日は」

『学べ。治せ。大人になるのは、その後だ』

「了解」

　関係は変わらなかった。

　変えないことを、大人の側が選んだ。

　子供の一途さを美談へせず、拒絶で傷つけるだけにもせず、未来の本人へ返した。

　大人になるまでの時間は、約束の空白ではない。

　自分の人生を、誰かへの返事より先に作るための時間だった。