第五十九話 五つの空席
セーレ岬を奪ってから四時間、帝国軍は何もしてこなかった。
砲撃なし。
航空攻撃なし。
偵察無人機が二度、遠くを通っただけ。
「諦めたか」
若い海兵が言った。
壕の向かいで、第八十八群の兵士が缶詰を食べていた。
「敵が諦めたと思う瞬間は二つある」
「いつだ」
「本当に諦めたときと、こっちを安心させたいとき」
「見分け方は」
「撃たれれば分かる」
「役に立たないな」
「戦場の知恵は、だいたい結果論だ」
海兵は笑い、煙草を一本差し出した。
「吸わない」
「じゃあ、なぜ受け取った」
「次に欲しがる奴へ高く売る」
四時間で、即席の友情は十分育った。
砲弾一発で刈り取れる程度には。
＊
午後二時十三分。
最初の一五二ミリ砲弾が、監視塔の南百メートルへ落ちた。
着弾音より先に、空気が腹を殴る。土と石が壕へ降り、食べかけの缶詰が泥に埋まった。
「砲撃！」
二発目は北。
三発目は海岸。
観測射だった。
帝国の2S19M2《ムスタ-S》自走榴弾砲中隊が、内陸十八キロから射撃している。
四発目から、弾着が監視塔周辺へ集まった。
コンクリート壁が一枚ずつ剥がれる。窓に残っていたガラスが粉になり、階段室へ白煙が流れ込む。
「全員、掩体！ 車両は分散！」
CV9035が建物の陰から後退する。
その一両の右履帯前方へ砲弾が落ちた。爆圧で履帯が外れ、車体底部へ破片が入り、操縦手の脚を貫く。車内が血と油の匂いで満ちた。
「動けない！」
「乗員退避！」
砲塔員が負傷者を後部ランプへ引く。
五発目が近くへ着弾し、開いたランプが歪んだ。半分しか下がらない。
外から海兵二人が駆けつけ、隙間へ肩を入れる。
「押せ！」
金属が軋む。
砲弾が次に来るまでの時間は、二十秒前後。
十九。
十八。
ランプが開いた。
負傷した操縦手を引きずり出した瞬間、次弾が車体左側の地面へ突き刺さり、ほとんど同時に炸裂した。
爆圧でCV9035の側面増加装甲が剥ぎ取られ、三十五トンの車体が右へ浮いた。車内に残った燃料と油圧液へ火が走り、開いた後部ランプから黒煙が噴き出す。二人の海兵は爆風で地面へ投げられた。
一人は起きた。
一人は動かなかった。
＊
砲撃の陰で、帝国地上部隊が来た。
T-90M四両。
BMP-3八両。
歩兵約百二十。
指揮官はヴェリチコ大佐だった。防空連隊のレーダーを失い、残存兵をまとめて反撃部隊へ加わっている。
専門は防空だったが、地図と無線と退路は読めた。
「海岸へ押し戻すな」
彼は命じた。
「南の道路だけを切る。連中は船へ戻ろうとして、渋滞する」
副官が聞く。
「捕虜は」
「武器を捨てれば取る。負傷者を撃つな。こちらの兵も、明日は向こうへ倒れる」
ヴェリチコは車内の小さな再生機を見た。ジャズは流していない。
砲声で聞こえないからではない。
今日、部下の名前を聞き逃したくなかった。
＊
帝国軍は正面から来なかった。
林道を南へ回り、上陸地点と内陸進出班の間へ入った。
先頭のT-90Mが2A46M-5滑腔砲を撃つ。砲弾は土塁を抜き、公国通信車の後部を吹き飛ばした。衛星通信アンテナが空へ飛び、回転しながら落ちる。
「主回線断！」
曙光線通信網が自動で予備へ切り替わる。
光回線はない。
戦術データはリンク一六から音声中継へ落ち、帯域が十分の一になる。
ペトレンコの作戦室で、部隊記号が三つ消えた。
「見えません」
参謀が言う。
「消えたのは部隊ではなく回線です。最後の位置を保持。勝手に死亡扱いしない」
損失を数えるのが彼女の仕事だった。
見えないものを、都合よくゼロにも全滅にもしてはいけない。
「CV9035隊へ、音声で南道路を警告。海上砲撃は」
「敵味方が近すぎます」
「では撃たない。アパッチは」
「燃料残り十八分」
「一往復だけ」
南道路では、ヘーチマン社の二個戦車班が帝国軍の横腹を止めていた。
止める、と言っても撃破ではない。
T-72M1二両が一二五ミリ榴弾を林縁へ撃ち、BMP-3の歩兵を車外へ下ろさせる。M60A3二両は一〇五ミリ発煙弾を道路へ落とし、T-90Mから海岸を見えなくした。
正面から撃ち合えば、古い車両から死ぬ。
マゼパはそれを知っていた。
『敵T-90、前進』
「決闘するな。三十秒ごとに位置を変えろ。会社は騎士団ではない」
一両のM60A3が後退に遅れた。
T-90Mの一二五ミリ砲弾が砲塔基部へ命中する。防盾下で火花と金属片が車内へ吹き込み、装填手の肩を裂いた。消火装置が作動し、白い薬剤が戦闘室を満たす。
車長は砲塔上面ハッチを蹴り開けた。
「全員退車！」
四人が道路脇の排水溝へ転がり込む。直後、砲塔後部から炎が上がった。
Bergepanzer 2が、履帯を外したCV9035へ後退で近づいた。回収整備士オレク・ダニルチュクが車外へ降り、砲撃の合間に牽引索を掛ける。
一五二ミリ砲弾が道路の反対側へ落ちた。
破片がオレクの脇腹へ入った。
「戻れ！」
「あと一本です！」
彼は二本目の索を繋いだ。近くで倒れた海兵の脚から血が噴いているのを見て、自分の止血帯を衛生兵へ投げた。
「そっちへ使え！」
Bergepanzer 2がCV9035を道路から引きずり出し、回廊を一本開けた。
オレクは乗車口まで戻れなかった。
会社が買ったのは勝利ではない。
アパッチが一往復するための道路と、負傷者を海岸へ返すための数分だった。
＊
AH-64E二機が林の上へ出た。
T-90Mは赤外線煙幕を展開する。白ではなく、熱像装置へ黒い壁を作る煙。
アパッチ一番機はロングボウ・レーダーで砲塔だけを拾った。
『四目標。友軍百五十メートル』
『ヘルファイア不可』
『三十ミリで履帯を狙う』
機体がポップアップする。
その瞬間、林縁から9K332《トール-M2》が発射した。
防空車両は戦車隊の後ろでレーダーを切り、光学追尾していた。
『ミサイル！』
一番機が急降下し、フレアを撒く。トールのミサイルは電波指令誘導で、フレアへは行かない。
二番機が地形の陰へ入る。
一番機は間に合わなかった。
ミサイルが左エンジン後方で爆発した。破片がテールブームを裂き、尾部ローターの駆動軸が切れる。
アパッチが反時計回りに回り始めた。
『メーデー、メーデー！』
操縦士は速度を落とさず、林の切れ目へ機首を押した。回転する機体のまま、主脚が地面へ触れる。左脚が折れ、胴体が横倒しになった。ローターが土を叩き、四枚とも砕ける。
爆発はしない。
機体から煙が出る。
「救出班、出る！」
先ほど煙草を売ろうとした海兵と、第八十八群の兵士が同時に壕を出た。
敵戦車まで六百メートル。
砲撃は続いている。
「高く売る相手がいなくなるぞ！」
海兵が叫ぶ。
「だから回収する！」
二人は墜落機へ走った。
＊
アパッチの操縦士は意識があった。射撃手は脚を挟まれている。
キャノピーを爆破索で外す。
海兵が操縦士を引く。
第八十八群兵士は射撃手の座席周りへ手を入れ、潰れたペダルを切ろうとした。
T-90Mの同軸機銃が土を跳ね上げる。
「早く！」
「切れない！」
海兵がNLAWを取り、立ち上がった。
距離五百五十。
照準三秒。
ミサイルが発射され、最も近いT-90Mの砲塔上面へ命中した。爆発で車長用照準器が飛び、戦車が停止する。
その代わり、海兵は次の機銃射を受けた。
身体が後ろへ倒れる。
第八十八群兵士は振り返らなかった。振り返れば手が止まる。
ペダルが外れた。
射撃手を引き出す。
「二人とも出した！ 下がる！」
CV9035二両が煙幕を張り、救出班との間へ入る。ブッシュマスターIII 35ミリ機関砲がトール-M2の前方へ射撃。防空車は後退した。
＊
戦闘は一時間九分続いた。
帝国軍は南道路の切断に失敗し、日没前に後退した。
ヴェリチコは最後のBMP-3へ乗らず、道路脇を歩いた。
負傷兵を載せた車両を先に出す。弾薬箱を捨て、空いた場所へ二人ずつ押し込む。
「大佐、最後尾は危険です」
副官が言う。
「先頭も危険だ」
「指揮官が死ねば」
「次席が指揮する。そのために高い給料を払ってる」
「高くありません」
「では、死ぬな」
林の手前で、ヴェリチコは一両のT-90Mへ寄った。砲塔上面が破れ、車長用照準器が失われている。操縦手は生きていた。砲手は死んだ。
「置いていきます」
戦車長が言う。
「爆破を」
「弾薬は？」
「搬出できません」
ヴェリチコは公国陣地の方向を見た。
追撃はない。
「砲尾を壊せ。車体は残せ」
「鹵獲されます」
「火をつければ、負傷者を運ぶ時間が減る」
「敵に情けを？」
「味方の時間を買う」
倫理と実利が同じ方向を向くとき、説明は短くて済む。
砲尾へ爆薬を一つ仕掛ける。小さな爆発で閉鎖器が歪み、主砲は使えなくなった。
戦車兵たちは死んだ砲手の認識票を取り、車体を離れた。
ヴェリチコは最後に、車内の再生機から音楽媒体だけを抜いた。
ジャズは持って帰った。
公国側は追撃しなかった。
弾薬残量、負傷者、通信状態。どれも追える数字ではない。
味方死亡五名。
重傷十二名。
CV9035一両全損、一両走行不能。
AH-64E一機全損。
帝国側はT-90M一両大破、二両損傷。BMP-3二両放棄。確認死亡十三、捕虜九。残りは撤退。
勝利と呼ぶには空席が多い。
敗北と呼べば、彼らが守った岬と救出した乗員を消すことになる。
ホロボロドコは報告書へ《陣地保持、作戦継続可能》と書いた。
英雄という語は使わなかった。
＊
夜、食堂の長机に五つの空席ができた。
その前に、五人の身元確認が行われた。
認識票。
歯科記録。
指紋。
装備番号。
顔を見れば分かる者も、記録で確かめる。戦友の確信は、遺族へ渡す文書にはならない。
ホロボロドコは死亡通知の草案を一通ずつ読んだ。
《勇敢に戦い》
最初の文から、その言葉を消した。
「事実では」
副官が言う。
「全員勇敢だった、と書けば何も書いていないのと同じだ」
一人目は、CV9035から操縦手を引き出した。
二人目は、アパッチ射撃手の拘束具を切った。
三人目は、通信車が撃たれた後も予備回線を繋いだ。
四人目は衛生兵へ止血帯を渡し、自分の傷を後回しにした。
ヘーチマン社の回収整備士、オレク・ダニルチュクだった。軍籍はない。それでも死亡通知は、公国軍の四人と同じ机で作られた。
五人目は、海兵がNLAWを撃つ間、煙幕を張った。
固有の行為を一文ずつ書いた。
「これで遺族は救われますか」
「救われん」
「では、なぜ」
「最後に何をしたか、国家が忘れていないと伝える」
ホロボロドコは五通へ署名した。
砲撃命令より時間がかかった。
誰かが、一つへ未開封の煙草を置いた。
別の席には、曲がった缶切り。
兵士たちは豆を食べた。
冗談は出なかった。
食事が終わるころ、第八十八群の兵士が煙草を一本取り、火をつけずに唇へ挟んだ。
「吸わないんじゃなかったのか」
隣の工兵が聞く。
「高く売る相手が死んだ」
それだけ言った。
五つの空席の分だけ、無線は静かになった。
翌朝には、また誰かがその周波数を使う。
敬意とは、黙り続けることではない。
死んだ者が守った回線を、生きた者が次の命令へ使うことだった。
深夜、五通の通知は暗号回線でキミロフへ送られた。
翌朝、制服を着た者が五つの家の扉を叩く。
戦場から見れば、同じ時刻の同じ任務だった。
扉の向こうでは、五つの別々の世界が終わる。
公国はその重さを、損害五という一行だけにはしなかった。
