王冠の亡命――八百日の建国戦争

第四十七話 空母の戸籍

　アドミラル・クズネツォフ級重航空巡洋艦《ヴォルナ》には、三つの名前と四つの所有者がいた。

　起工時の帝国名。

　建造中断後に付けられた輸出名。

　第八十八特務支援群が拿捕してから使っている《ヴォルナ》。

　所有者欄には、消滅した造船公社、差押えを主張する銀行、帝国海軍、そして「現に占有する者」として第八十八群が並ぶ。

　船体は一つしかない。

　書類の上では四隻あった。

「沈めば整理が楽になります」

　公国海事局の若い法務官が言った。

　ヴァイパーは顔を上げた。

「冗談です」

「面白くなかった」

「法務官の冗談は、訴訟を避けるために面白くなく作られています」

　《ヴォルナ》の士官食堂で、二人の間には登録原簿が積まれていた。天井の配管から、三十秒に一滴ずつ水が落ちる。受け皿代わりのマグカップには《世界最高の艦》と印刷されていた。

「雨漏りする世界最高の艦か」

「海水ではありません」

「慰めになってない」

　法務官は書類をめくった。

「問題は国籍です。第八十八群は国家ではない。民間軍事組織が空母を運用すれば、交戦資格、捕虜資格、港湾責任、原子炉ではなくボイラー事故の賠償まで全部が宙に浮きます」

「それでも浮いている」

「船は浮いています。法的地位が沈んでいます」

　ヴァイパーは受け皿の水を捨てた。

　銃なら、持っている者が所有者に見える。三百メートルを超える艦はそうはいかない。燃料を買う。港へ入る。航空機を飛ばす。死者を埋葬する。どの行為にも旗と署名が要る。

　第八十八群は、命令の外側で生き延びることには慣れていた。

　だが、艦隊の一部として生きるには戸籍が必要だった。

　　　　　＊

　飛行甲板では、Su-33が四機だけ並んでいた。

　定数はもっと多い。飛べる機体が四機。予備エンジン二基。射出機はなく、艦首スキージャンプから自力で上がる。最大離陸重量は風と艦速に縛られ、対空ミサイルを積めば燃料を減らし、燃料を積めば兵装を減らす。

　甲板員が一番機の前脚を点検する。横ではKa-27PL《ヘリックスA》の整備員が、塩害を受けた電子機器箱を開いていた。

「空母、と呼ぶと海軍が怒る」

　マクレガーが言った。

「重航空巡洋艦です」

　ペトレンコは左腕を吊ったまま、飛行甲板の黄色線内を歩く。

「巡洋艦、と呼ぶと航空隊が怒ります」

「面倒な船だ」

「面倒でない船は、たいてい小さいです」

　艦橋下の外板には、古い帝国標章を削った跡が残る。その上へ新しい艦名だけが白く塗られていた。旗はまだない。

「公国海軍へ編入する案は」

「ザハルチェンコ元帥が反対しました」

「なぜ」

「整備費が海軍予算へ入るからです」

「正直な提督だ」

「財務卿は賛成しました」

「なぜ」

「第八十八群から係留料を取れるからです」

「正直な国だな」

　ペトレンコの口元が少し緩む。

　笑うとまだ肋骨が痛んだ。だが、痛みの位置が分かる日は悪くない。分からない痛みより扱いやすい。

　　　　　＊

　共同評議会が採用したのは、所有権の移転ではなかった。

　《ヴォルナ》を公国登録の「期限付き共同作戦補助艦」とし、第八十八群の乗員を公国軍法と共同交戦規則の適用下へ置く。

　艦長は第八十八群から出す。

　航空運用は海上任務群司令部の許可を受ける。

　拿捕者と負傷者はジュネーヴ諸条約に準じて扱う。

　作戦終了後の所有権は、別途仲裁。

　七十六ページ。

　艦を一隻浮かせるのに、七十六ページの仮設国家が必要だった。

「署名を」

　法務官が言う。

　ヴァイパーは最終ページを見た。

「これは俺たちを公国軍へ入れる書類か」

「違います。公国軍と一緒に戦ったとき、海賊として吊るされないための書類です」

「夢があるな」

「法には、最悪を具体的にする機能があります」

「最高は？」

「管轄外です」

　ヴァイパーは署名した。

　ペン先が紙を擦る音は、発砲より小さかった。

　それでも、第八十八群にとっては長い一発だった。

　署名後、法務官は乗員名簿を求めた。

　第八十八群の名簿は、符号名と血液型だけで作られている者が多い。本名を出せない。国籍を失った者、複数国で逮捕状のある者、公式には死亡している者もいる。

「符号名だけでは、戦死証明を出せません」

「死ぬ前から死亡扱いの奴もいる」

「だからです。二度目は正しく死なせてください」

　ヴァイパーは法務官を見た。

「縁起の悪い女だな」

「法は最悪を具体的にします」

「それ、気に入ってるだろ」

「便利なので」

　一人ずつ、封印室へ入った。

　本名。出生地。家族。遺体の返還先。連絡してほしくない相手。

　最後の項目だけ埋める者もいた。

　若い隊員は、母親の住所を書いてから紙を二度折ろうとした。

「折らないでください。読み取れなくなります」

「十年、連絡してない」

「それでも書くのですか」

「俺が死んだときだけ、息子だったことにしてやる」

　法務官は返事をせず、住所の綴りを確認した。

　国籍を得ることは旗を掲げることではない。

　死んだとき、誰に知らせるかを国家へ預けることでもあった。

　　　　　＊

　夜の《ヴォルナ》は、油と塗料と煮込み料理の匂いがした。

　作戦参加者が増えたため、士官食堂は三交代。寝台が足りず、航空整備員の一部は旧弾薬準備室へ簡易ベッドを入れている。蒸気管の近くは暑く、隔壁側は冷える。

　ティンバーウルフのバジルは、窓のない艦内へ持ち込めなかった。代わりにヴァイパーが食堂の棚へ小さなタマネギを置いた。

「何だ、それは」

　マクレガーが聞く。

「植物です」

「食料だろう」

「植えれば植物です」

「食えば食料だ」

　二人が見ている前で、調理員がタマネギを持っていった。

「食料だったな」

「国家に徴発されました」

　食堂の隅で、若い第八十八群隊員が眠れずに座っていた。《ストリボグ》で初めて人を撃った男だった。トレーのスープは冷め、匙を持ったまま動かない。

　ヴァイパーは向かいへ座った。

「眠れないか」

「寝ると、あの甲板が出ます」

「出る」

「いつまで」

「知らん。俺は医者じゃない」

　ヴァイパーはスープを一口飲んだ。

「冷たい」

「はい」

「温めてこい。戻るまで席を取っておく」

　説教もしなかった。人を撃つ意味も語らない。

　戻る席があると示しただけだった。

　隊員はトレーを持って立ち、数分後に湯気の立つスープと一緒に戻ってきた。

　　　　　＊

　午前零時。

　公国旗が《ヴォルナ》の後部旗竿へ上がった。

　掲げたのは、共同作戦期間だけ有効な登録旗だ。恒久所属は、戦争が生き残った者へ残す宿題になった。

　艦内放送で法的地位が読み上げられる。甲板員は作業を止めず、機関員はボイラー圧を見ていた。誰も整列しなかった。

　国籍を得た瞬間にも、ポンプは回し続けなければならない。

　ヴァイパーは飛行甲板から旗を見上げた。

「似合わないな」

　ペトレンコが隣へ来た。

「嫌ですか」

「いや。似合わない服は、着ているうちに身体が合う」

「逆では」

「俺たちはだいたい逆だ」

　汽笛が一度鳴った。

　《ヴォルナ》のボイラー出力が上がる。曳船が離れ、黒い船体が岸壁からゆっくり動いた。

　離岸から七分、第二ボイラー室で給水圧が低下した。

　警報が機関制御室へ鳴る。

「右舷缶、給水ポンプ二号停止！」

「出力を六割へ。左舷缶で推進保持」

　艦尾から出る黒煙が一度濃くなった。速力三ノット。狭い港内で機関を止めれば、横風が三百メートルの船体を岸壁へ押す。

　曳船はすでに離れている。

「再接続させろ」

「間に合いません。防波堤まで九百メートル」

　機関員が熱い配管の間へ入った。給水ポンプの軸封から蒸気が漏れ、視界を白くする。工具を落とせば床格子の下へ消える。二人が手探りで非常給水弁を回した。

　弁は固着している。

「整備記録では先週交換だぞ！」

「書類だけ新品だ！」

「戸籍より先に直せ！」

　三人目が一メートルの延長棒を持ってくる。全員で押した。

　弁が動く。

　給水圧が戻り、第二ボイラーの炎が安定した。

　《ヴォルナ》は防波堤手前で舵効きを取り戻した。

　艦橋では、誰も歓声を上げない。

「修理記録へ」

　艦長が言う。

「交換済み弁、実際には未交換。担当者は？」

「退職しています」

「生きていれば訴えろ。死んでいれば地獄へ請求書を送れ」

　ペトレンコは損傷管理表へ新しい赤字を加えた。

　旗を得ても、機関は誇りでは回らない。

　国家になった最初の仕事は、嘘の整備記録を見つけることだった。

　書類の上で四隻あった船が、初めて一隻として北へ向かった。

　後部旗竿の下で、若い隊員が公国旗の結び方を甲板員へ聞いた。

「海軍式は知らん」

「ほどけなければいい」

「国家の旗だぞ」

「国家も最初は、ほどけなければ十分だ」

　二人は結び目を二重にした。