王冠の亡命――八百日の建国戦争

第四十三話 六十二の椅子

　礼拝堂襲撃から九日後、公国議会の傍聴席には六十二脚の椅子が置かれた。

　誰も座らない椅子だった。

　背もたれには氏名と年齢だけが貼られている。司祭ミハイル・シェフチェンコ。厨房係。随行員。兵士。外交官。花を運んだ庭師。第八十八特務支援群の二名。

　職位順の並びはやめた。

　死亡確認の順でもない。

　遺族が希望した順に並べたため、王族の警護員と皿洗いの少年が隣同士になっていた。

　ヴォロディミルは演壇の後ろで原稿を閉じた。

「読まないのですか」

　ソフィアが聞いた。

「昨夜、三時間かけた」

「四時間二十二分です」

「見ていたのか」

「同じ段落を十一回消していました」

　原稿には、決意、結束、犠牲を無駄にしない、という言葉が並んでいた。どれも間違っていない。間違っていない言葉ほど、空席の前では薄くなる。

「役に立たないな」

「演説としては整っています」

「それを役に立たないと言う」

　ソフィアは原稿を受け取り、折らずに脇へ置いた。

「では、名前を読んでください」

　ヴォロディミルは六十二人の名前を読んだ。

　名前の後には、短い生涯があった。

　司祭ミハイルは、礼拝堂の暖房が壊れるたび自分で配管へ潜った。

　厨房係のオレナは、式典用の菓子を二十個多く焼き、警備兵へ隠して渡した。

　庭師のペトロは、戦争が始まってからも白い薔薇だけは農薬を減らして育てた。

　礼拝堂の音響係イェンスは、式のたび余った花を病院へ運び、三度感謝状を断った。

　それらは死亡者名簿に書かれない。

　だから遺族へ、一人につき一文だけ尋ねた。

　《何を覚えていてほしいですか》

　返事がなかった家族もいる。怒って紙を破った者もいる。「何も知らないくせに」と書き返した者もいる。

　その言葉も、ヴォロディミルは読んだ。

「随行員イワン・クルチク。姉上より――あなた方は弟を知らない。知ったように語るな」

　議場が一度、動揺した。

　広報官は事前に削除を勧めた。

　ヴォロディミルは残した。

　国家元首が遺族の怒りまで整形すれば、六十二の椅子は舞台装置になる。

　途中で声を詰まらせなかった。立派だからではない。詰まるたびに、遺族がこちらを気遣う顔をするのが耐えられなかったからだ。

　最後の名を読み終え、議場は一分間黙った。

　換気装置の音。

　誰かの衣擦れ。

　後方で、小さな子供が「お父さんの椅子はどれ」と聞いた。

　母親が答えられず、抱き上げた。

　その一分間だけで、礼拝堂の爆発音より多くのものが聞こえた。

　式の後、子供が一人、演壇へ来た。

　先ほど父親の椅子を尋ねた少年だった。六歳。黒い上着の袖が長く、指先まで隠れている。

「大公さま」

「ヴォロディミルでいい」

「お父さんは、強かった？」

　父親は厨房の搬入口で死亡した。武器を持っていた記録はない。爆発後、扉を開けようとした姿が監視映像へ残っている。

「扉を開けようとしていた」

「開いた？」

「少しだけ」

「じゃあ、弱かった？」

　ヴォロディミルは膝をついた。

「扉は重かった。お父さん一人では開かなかった。でも、一人で押すのをやめなかった」

「強い？」

「私は、そう思う」

　少年は納得したようにも、していないようにも見えた。

「椅子、持って帰っていい？」

　議会事務局は記念展示に使う予定だった。

「いい」

　ヴォロディミルは即答した。

　事務官が口を開き、閉じた。

　少年は父の名が貼られた椅子を両手で引いた。重くて動かない。ヴォロディミルが反対側を持つ。

　国家の象徴を運ぶより、空席を一脚運ぶ方が腕に重かった。

　　　　　＊

　同じ時刻、帝国国営放送は《ストリボグ》拿捕を「公国海賊による民間医療船襲撃」と報じた。

　画面には、白い冷蔵コンテナと炎上する《ヤーストレブ》が映っている。偽装AK-630は、巧妙に画角の外へ切られていた。

『病院へ向かう船を、多国籍艦隊が包囲しました』

　アナウンサーの声は悲痛だった。

　船倉から押収された弾道ミサイル四発については、模造品だと説明した。死亡したMH-60S操縦士については触れなかった。

　公国側は映像を編集せず公開した。

　停船命令。

　積荷目録。

　偽装砲の発砲。

　墜落。

　反撃。

　敵兵の救難。

　映像は二十七分あった。短く切れば英雄譚にできた。全部見れば、誰も完全には格好よくない。

　公開から一時間で、映像は三つに切り刻まれた。

　帝国系アカウントは、臨検前の軽口だけを抜き出して《民間船を嘲笑する公国》と題した。

　公国支持者は、《ヤーストレブ》爆発場面へ音楽をつけた。

　別の匿名アカウントは、海へ落ちる操縦士の映像を繰り返し再生した。

　広報官が削除要請を提案する。

　ソフィアは、遺族へ先に確認した。

　操縦士の妻は、長い沈黙の後で言った。

「消せるなら消して。消せないなら、名前を隠さないで」

　公国は原映像に氏名と撮影状況、死亡確認時刻を付けた。娯楽化された転載への抗議を出し、同時に原本を残した。

　完全に消すことも、完全に制御することもできない。

　戦争が映像になる時代には、死者は一度死んだ後、誰かの主張の中で何度も殺される。

　国家にできるのは、少なくとも名前を取り戻すことだけだった。

　西方共同防衛機構の参加国では、軍事行動への支持が十一ポイント上がった。別の二か国では、逆に三ポイント下がった。貨物船を止めた事実そのものを侵略と見る者もいた。

「全員を納得させる映像は作れません」

　広報官が言った。

「そんなもの作るな」

　ヴォロディミルは答えた。

「見せるべきものを見せろ。納得は向こうの仕事だ」

　国家は自分の正しさを保証してくれない。証拠を並べ、反論を受け、次の命令にも署名する。それだけだった。

　　　　　＊

　キミロフ中央軍病院の第三病棟では、ティンバーウルフが豆のスープを睨んでいた。

「また豆か」

「消化にいいそうです」

　ヴァイパーが紙袋をベッド脇へ置く。中身は黒パン、燻製肉、酸味の強いピクルス。

「医官に見つかったら没収だ」

「だから紙袋です」

「迷彩柄にしろ」

「病院で迷彩柄は目立ちます」

　ティンバーウルフは片腕で袋を開けた。右肩は固定され、肋骨にひび。肺へ入った海水は抜けたが、深呼吸すると胸が鳴る。

「操縦士は」

「今朝、見つかった」

　袋を開ける手が止まった。

「生きては」

「いない」

　ヴァイパーは姓を告げた。妻と、五歳の娘がいる。遺体は昼までに搬送される。

　ティンバーウルフはピクルスを一本取り、噛んだ。

「ひどい味だ」

「嫌いでしたか」

「いや。うまい」

　二人はそれ以上、操縦士の話をしなかった。

　窓辺には、小さな鉢植えが置かれていた。墜落したMH-60Sの副操縦士が機内へ持ち込んでいたバジルだ。規則違反だった。救難時に誰かが回収し、泥水を洗ってここへ置いた。

「水をやったか」

「昨日」

「多い。根が腐る」

「植物に詳しいんですか」

「詳しくない。だが、お前よりは長く生かせそうだ」

　ヴァイパーは窓の外を見た。

「次の任務は延期です」

「俺がいないからか」

「ヘリが一機減ったからです」

「傷ついた」

「肩より深く？」

　ティンバーウルフは初めて笑った。すぐ胸を押さえ、顔をしかめた。

　笑いの後には、空席が戻ってくる。

　それでも誰かが水をやらなければ、残ったものまで枯れる。

　　　　　＊

　午後、共同評議会は《ストリボグ》から押収した証拠を公開した。

　短距離弾道ミサイル四発。

　誘導装置八基。

　燃料温度管理器。

　ロドネフからプレスコヴを経由し、カレングラードへ運ぶ計画書。

　そして、礼拝堂攻撃で使われた弾頭と同じ製造ロットの起爆回路。

　直接の命令書はない。

　だが、兵站記録は嘘をつきにくい。政治家は言葉を選べるが、弾薬はどこかの倉庫を出て、誰かの署名で運ばれる。

　ヴァルネでの緊急会議が招集された。

　議題は共同交戦決議だった。

　占領されたエスティア、ラトヴァ、リトネアから帝国軍をどう退かせるか。その法的条件と、退かなかった場合の共同措置だった。

　議場の六十二脚は、夜になっても片づけられなかった。

　清掃員が椅子の間を通り、床だけを拭いた。

　一番端の席には、誰かが小さな紙袋を置いていた。

　中にはバジルの種と、短い手紙が入っていた。

　――父は料理が下手でした。でも、これだけは育てられました。

　国家の反撃は、弾道ミサイルを押収した日ではなく、空席の名前を順番に読んだ日から始まった。

　その夜、議会事務局は椅子を六十一脚だけ保管庫へ運んだ。

　一脚は少年の家へ行った。

　小さな台所で、母親がその椅子を食卓へ置く。座る者はいない。それでも壁際へ飾らず、家族と同じ卓へ入れた。

　空席は、忘れないために空けておくものではない。

　残った者が食事を続ける場所に置いてこそ、その人の席だった。