第三十一話 三周目のあと
「一、二、三」
崩れた梁が、十センチだけ持ち上がった。
その下から引き出された男は、もう呼吸していなかった。
ヴォロディミルは梁を下ろし、次の声を探した。
泣き声。咳。助けを呼ぶ声。名前を呼び続ける声。
礼拝堂は静かではなかった。大勢の人間が生き残ろうとする音で満ちていた。
「祭壇側に一人！ まだ息があります！」
瓦礫の向こうから警備員が叫んだ。
ヴォロディミルは石材を跨いだ。額の傷から流れた血が右目へ入り、視界の半分を赤くする。袖で拭うと、今度は石粉が貼りついた。
祭壇の北側で、ミハイロ・シェフチェンコ司祭が倒れていた。
白い祭服は灰色になり、腰から下が崩れた壁に挟まれている。胸だけが、浅く上下していた。
「衛生兵！」
「呼ばなくて、よい」
司祭の声は、崩れかけた天井より小さかった。
「喋るな。いまどける」
ヴォロディミルが石へ手を掛ける。
「どければ……私は、先に行きます」
「どかさなくても行かせる気はない」
言葉だけなら、死を命令違反にできる。
王になってから、命令で動かせるものは増えた。時間と血液だけは、いまだに従わなかった。
衛生兵が滑り込んできた。頸動脈を確認し、瞳孔へ灯りを当てる。骨盤周辺の瓦礫を見たあと、ヴォロディミルを一度だけ見上げた。
助けられない時の目だった。
「鎮痛剤を」
衛生兵は救命処置を始めなかった。
手を動かさない判断にも技術が要る。その技術を持つ者ほど、何もしなかった時間を長く覚えている。
「他へ行け」
ヴォロディミルは言った。
「ここには俺がいる」
衛生兵は薬剤を投与し、司祭の肩へ毛布を掛けた。敬礼せず、次の負傷者へ走った。
司祭は呼吸を整えようとした。整わなかった。
「妃殿下は」
「生きている。俺より働いている」
「それは……よい」
「よくない。医者の命令を聞かない者が二人になった」
司祭の口元が、ほんの少し動いた。
笑ったのか、痛みに耐えたのか、ヴォロディミルには判別できなかった。
＊
ペトレンコは、祭壇まで十二メートルの場所で止められた。
「左腕を固定します」
「動きます」
「動くことと、使ってよいことは別です」
軍医は妙に丁寧だった。
限界まで怒った自分と同じ話し方だ、とペトレンコは思った。
「三分でお願いします」
「五分です」
「四分」
「治療は競売ではありません」
添え木が当てられ、包帯が巻かれる。骨折の可能性。肋骨打撲。頬の裂傷。歩行は可能。ただし走るな。
軍医が読み上げた制限を、ペトレンコは頭の中で任務条件へ置き換えた。
左腕を使わない。
重量物を持たない。
息切れが増したら停止。
感情は処理できなくても、制限なら守れる。
「夫を探しに行きます」
その単語が口から出たあとで、ペトレンコは止まった。
夫なのか。
指輪は交わした。冠も受けた。共杯から飲み、福音書台の周囲を三周した。だが最後の祈りは、着弾で消えた。
式の成立を考えるのは不謹慎に思えた。
不謹慎だから考えずに済むわけではない。法務局も教会も、今日中に答えを求める。
「大公殿下なら祭壇側です」
軍医が言った。
「あと、夫かどうかは私の診療範囲外です」
「助かります。診断書へ書かれたら困ります」
軍医は初めて顔を上げた。
「冗談が言えるなら歩けますね」
「いまのは事務上の懸念です」
「もっと悪い」
ペトレンコは立ち上がった。笑ってはいない。それでも、着弾してから初めて、呼吸が一度だけ深く入った。
＊
「式は」
ミハイロ司祭が尋ねた。
ヴォロディミルは、祭壇の脇を見た。
二つの冠が離れた場所へ転がっている。一つは輪が歪み、もう一つは上部の十字架が折れていた。共杯は砕け、赤葡萄酒と血の区別がつかない染みを床へ残している。
「三周目までは歩いた」
「二人で」
「途中からは、全員で瓦礫の下へ転がった」
「四周目は……式次第に、ありません」
司祭は途切れながら答えた。
こんな時まで訂正するのか、とヴォロディミルは思った。
だからこの男へ婚礼を任せた。
「指輪を交わした」
一息。
「冠を受けた」
さらに一息。
「同じ杯から飲み……三度、歩いた」
司祭の右手が、祝福の形を作ろうとした。指先が途中で止まる。
「婚配の務めは……行われました」
「あなたが認めるからか」
ヴォロディミルが尋ねる。
瀕死の司祭が最後の権威で二人を夫婦にした、という物語は美しい。
美しい物語ほど、後から法と記録を食い潰すことがある。
司祭は首を振ろうとした。
「私が……作るのではない」
息を吸うたび、胸の奥で濁った音がした。
「私は、証人です」
ヴォロディミルは黙って聞いた。
「主教へ……記録を。ほかの司祭も、見ている」
「分かった」
「二人で……残りを歩きなさい」
「残りが八百日ほどある」
「長い……婚配です」
今度は、司祭が笑ったと分かった。
その呼吸が戻ることはなかった。
ヴォロディミルは頸へ指を当てた。脈を探す場所は正しい。何度探しても、結果は変わらなかった。
王の指は、死者を臣下へ戻せない。
「ミハイロ司祭、死亡確認。時刻――」
警備員が時計を見た。
「十一時二十七分」
時刻が記録された。
一人の最期が、報告書で一行になる準備を始めた。
＊
ペトレンコが着いた時、ヴォロディミルは司祭の目を閉じたところだった。
彼女は何があったか尋ねなかった。
毛布の掛け方と、周囲の人間の視線で分かった。
司祭の傍らへ膝をつこうとすると、固定した左腕が石へ触れた。息が止まる。
「座れ」
ヴォロディミルが言った。
「陛下もです」
「俺は座っている」
「倒れた柱に寄りかかっているだけです」
「玉座より頑丈だ」
「いま比較対象が低すぎます」
ペトレンコは動く右手で、彼の額の包帯を押さえた。すでに血が滲んでいる。
「医官へ戻ってください」
「その命令は誰の権限だ」
「海軍中佐として」
「陸上で大公を指揮できるのか」
「では、妻として」
二人とも、そこで止まった。
夫婦かどうかを確認しに来たのに、先にその権限を使ってしまった。
ペトレンコは視線を逸らさなかった。
「暫定です」
「便利な婚姻だな」
「正式確認後も、命令内容は変わりません」
「結婚して最初に従う命令が、医者へ戻れ、か」
「いいえ」
「違うのか」
「最初は、黙っていてください、です」
ヴォロディミルは口を閉じた。
三秒後、ペトレンコが言う。
「よくできました」
「離婚事由を一つ覚えた」
「教会法務へ聞いておきます」
軽口は、司祭の死を軽くしなかった。
二人がその場で崩れないため、悲しみの置き場所を数秒だけずらした。
ペトレンコは司祭の手元へ視線を戻した。
「最後に、何と」
「残りを二人で歩け、と」
「長そうですね」
「八百日ほどだと言った」
「勝手に期限を決めないでください」
「そこを怒るのか」
彼女は返事をしなかった。
司祭の祭服を整え、毛布の端から出ていた右手を内側へ戻した。
＊
十一時四十二分。
第88特務支援群のMH-60Sが、城南側の芝地へ一機ずつ進入した。
先頭機は機首を風上へ向け、瓦礫のない区画へ主脚から接地する。ローターの吹き下ろしが芝を寝かせ、礼拝堂から漏れた石粉を白い壁のように押し戻した。担架班は身を低くして近づき、重傷者を機内の簡易架台へ固定する。
エンジンは止めない。二分で積み、離陸し、北側の野戦病院へ運ぶ。機体名を知る者には救難ヘリだった。担架の上にいる者にとっては、床が震え、風が痛み、次の治療場所まで運ぶ箱にすぎなかった。
シェレメートは礼拝堂南口の石段へ座らされていた。
右のこめかみに包帯。左足首は捻挫。背中には石材が当たった跡があり、深く息を吸うと痛む。
「最低でも三十分は動かないでください」
衛生兵が言った。
「地面のほうから座ってきたんだけど〜」
「では、そのまま地面と仲良くしていてください」
「今日の衛生兵、みんな口が悪いね〜」
「患者が命令を聞かないので」
「軍隊みたい〜」
「軍隊です」
衛生兵は次の負傷者へ移った。
シェレメートは笑いかけ、咳でやめた。
軽口を一つ言うたび、肺が動く。痛みが増えなければ、まだ働ける。自分の身体を点検するには、もう少し上品な方法もあるのだろうが、覚える気はなかった。
携帯無線機を拾う。
「折り鶴一より空中管制〜。二次攻撃は〜？」
『北東方面にMiG-31K二、Su-35S四。発射母機は離脱中。F-2A近衛隊が追尾を継続しています』
「追いすぎないで〜。城の上を空けたら、次はお葬式まで狙われるよ〜」
『元帥は負傷者と聞いています』
「軽傷って便利だね〜。働けるし、お医者さんは怒れる〜」
『指揮権を代理へ移しますか』
シェレメートは上空を見た。
雲の切れ間に、F-2A二機の飛行機雲が伸びている。発射母機を追えば、撃墜できるかもしれない。追わなければ、敵は帰る。
怒りは追撃を命じたがった。
城の周囲には救急車が集まり、道路は負傷者と車両で詰まり始めている。もう一発来れば、最初の攻撃より多く死ぬ。
「移さない〜。でも追撃判断はザハルチェンコ元帥に預ける〜。私は城上空の穴だけ見る〜」
『了解』
自分で全部握れば安心できる。
安心のために仕事を抱える指揮官は、部下から仕事を奪い、最後には判断時間まで奪う。
シェレメートは戦術表示を縮小し、首都上空だけを残した。
担架が一つ、石段の下を通った。
白い布から、見覚えのある靴が出ている。礼拝堂の入口で席順を案内していた若い儀典官のものだった。開式前、シェレメートの階級章を見て、三度も座席を確認した男だ。
軽口が止まった。
無線の送信キーから指を離し、担架が角を曲がるまで見送った。
笑えなくなった時に、無理に笑う必要はない。
黙ったまま次の仕事へ戻れる程度には、彼女も戦争へ慣れていた。
「折り鶴一より全機〜。城を中心に半径百二十を再走査〜。低高度目標と、味方識別の出ない機体を優先〜」
声はいつもの調子へ戻っていた。
儀典官の名前は知らない。
あとで死亡者名簿を確認する項目が、一つ増えた。
＊
正午前、ソフィアは城南棟の臨時指揮所へ入った。
食堂の片隅に通信卓が三つ置かれ、厨房の献立表へ被害状況図が貼られている。本日の料理名の上を、火災区画を示す赤線が通っていた。
祝宴用の食材は救護所へ回された。冷蔵庫だけが、予定どおり稼働している。
「現在確認済み、死亡四十七。重傷六十三。軽傷は集計不能」
警備責任者が報告した。
「死亡者名は」
「外国代表を含め、照合中です」
「公表しないでください。家族通知が先です」
「すでに報道が推定名簿を流しています」
「報道が間違える自由と、政府が間違える権限は別です」
ソフィアは受信記録を四列へ分けた。
発射母機の航跡。
A-50Uと地上レーダーの時刻差。
弾体残骸の回収位置。
着弾前後の城内通信。
怒りを消したわけではない。
怒りのまま帝国の名を書けば、その一行が後の調査を従わせる。だから先に、事実が並ぶ欄を作った。
「広報局から、声明案です」
補佐官が端末を差し出した。
見出しは『血の婚礼』。
本文には、帝国による卑劣な無差別攻撃、神聖な誓い、世界への宣戦布告という語が並んでいた。
ソフィアは見出しを削除した。
「映像だけで十分に血まみれです。形容詞を足す必要はありません」
「世論へ訴えるには、強い言葉が」
「死亡者数も確定していません。発射主体の技術評価も途中です」
「帝国以外に誰が撃つのです」
「その質問へ、いま答える部署ではありません」
補佐官は黙った。
ソフィアは声明案を五行へ縮めた。
キミロフ城で爆発。
多数の死傷者。
救助継続中。
飛翔体の種類と発射経路を調査中。
死亡者名は家族通知後に公表。
「弱すぎる、と言われます」
「事実は補強材を必要としません」
言い切ったあと、ソフィアは厨房の隅に置かれた二つの皿を見た。
祝宴用の料理が、手を付けられないまま冷えている。
感情を手順へ変えられる間は、まだ働ける。
変換できなかった部分は、あとで引き受けるしかなかった。
＊
十二時十八分、礼拝堂から二つの冠が回収された。
ペトレンコは救護所の仕切りの内側で、回収記録を確認した。
一つは輪が歪み、もう一つは十字架が折れている。回収班は洗浄して教会へ戻す予定だと書いていた。
「洗浄しないでください」
ペトレンコは記録を差し戻した。
「記念品にするのでは？」
「着弾位置、破片方向、付着物を調べます。礼拝堂全体が現場です」
「婚礼の冠ですよ」
「だから爆発物を除外できる、と？」
担当官は口を閉じた。
「別々の証拠袋へ。回収座標と撮影者を記録。教会の所有物ですから、保管承認も取ってください」
「大公妃殿下の指示として？」
その呼称が、ペトレンコの耳へ一拍遅れて届いた。
「まだ確定していません」
「では、海軍中佐として」
「海軍に城内捜査権はありません」
「どの肩書で記録すれば」
担当官は本気で困っていた。
爆発で礼拝堂が消えても、書類の肩書欄は生き残る。
「当事者による保全要請、と書いてください。捜査責任者の承認待ち」
「分かりました。当事者殿」
妙な敬称になった。
訂正する体力は残っていなかった。
＊
午後一時。
公国正教会の主教と、教会法務を担当する司祭が臨時救護所へ来た。
主教の祭服にも石粉が付いている。別の負傷者へ祈祷を行い、そのまま来たらしい。
ヴォロディミルの額には縫合痕があり、ペトレンコの左腕は固定されていた。二人とも寝台へ座らされている。
「婚配の扱いを確認したい」
ヴォロディミルが言った。
「ミハイロ司祭は、必要な務めが行われたと証言した」
「参列していた二名の司祭からも聴取しました」
主教は記録用紙を開いた。
「指輪の交換、戴冠、福音書朗読、共杯、三周の行列まで確認しています。終結の祝福と冠を外す祈りは中断されました」
ペトレンコは右手の指輪を見た。
石粉が細い傷へ入り込み、金属の縁が灰色になっている。
「中断された部分は」
「後日、追補の祈りを行います」
主教は答えた。
「しかし、行われた婚配を無かったものとは扱いません。教会法上、二人の婚配は成されたものとして記録します」
「ミハイロ司祭の最後の言葉があったからですか」
ペトレンコが尋ねる。
「いいえ。あの方は婚配を作ったのではなく、自ら執り行った事実を証言しました。ほかの司祭、参列者、映像記録もあります」
美談一つで法を曲げたのではない。
ペトレンコは、その答えでようやく息を吐いた。
「では、私たちは」
「夫婦です」
主教は短く答えた。
爆発音も音楽もなかった。
食堂を区切った白い布の向こうで、負傷者が咳をしている。医療器具の車輪が床を鳴らし、消毒薬と煙の臭いが混じっていた。
その場所で、二人の婚姻が確認された。
ヴォロディミルはペトレンコを見た。
「改めて、よろしく」
「こちらこそ」
彼女は軍務上の挨拶と同じ調子で答えた。
「もう少し新婚らしい言い方はないのか」
「着替えと鎮痛剤が支給されれば検討します」
「物資不足は深刻だな」
主教が咳払いした。
「夫婦として最初の務めは、互いを安静にさせることでしょう」
「では、この人を寝かせてください」
二人が同時に言った。
主教は二人を見比べた。
「教会法の範囲を超えています」
そばにいた軍医が、初めて笑いそうな顔をした。
誰も笑わなかった。
それでも数秒だけ、救護所の空気から着弾音が遠ざかった。
＊
確認書への署名は、十三時十七分に終わった。
ヴォロディミルの署名は、利き手の震えで最後の一画が歪んだ。
ペトレンコはそれを見ても、何も言わなかった。自分の署名も、固定された左腕を庇ったため右上がりになっている。
二枚の署名は、揃わなかった。
婚姻記録としては問題ない、と法務司祭が確認した。
「現住所は、キミロフ城でよろしいですか」
記録官が尋ねた。
白布の向こうから、城北棟の追加崩落が報告された。
「現存していますか」
ペトレンコが聞く。
「住所としては」
「建物としては？」
記録官は答えなかった。
「仮設司令部気付、としておけ」
ヴォロディミルが言った。
「結婚すると住所が一つになると聞いていたが、俺たちは先に家を失ったらしい」
「陛下には、もともと帰宅する習慣がありません」
「結婚初日から生活態度を攻撃するな」
「事実確認です」
記録官は顔を上げず、住所欄へ仮設司令部と書いた。
三周目のあとに始まった二人の生活は、祝宴でも寝室でもなく、死者名簿と証拠袋と、行き先を失った住所欄から始まった。
十三時二十分。
ヴォロディミルは軍医二人に挟まれ、隣の処置室へ連れていかれた。
ペトレンコはその背中を見送り、自分の寝台がある仕切りの内側へ戻ろうとした。
夫婦として最初の別行動は、二メートル先の別々の診察台だった。
