王冠の亡命――八百日の建国戦争

閑話 僚機という職業

　※本稿は、戦後に公開されたキミロフ大公国空軍の交戦記録、管制音声および人事査定資料をもとに再構成した戦史資料である。一部の時刻、部隊名および個人情報は、公開時に省略されている。

概要

　ソーコルは、建国戦争初期にシェレメートと編隊を組んだ戦闘機操縦士である。

　撃墜王ではない。

　少なくとも、公国空軍が後年定めた公式撃墜記録だけを読めば、彼より多くの敵機を落とした操縦士は何人もいた。戦意高揚の新聞記事に顔が載ることも少なく、本人が戦果を語った記録はさらに少ない。

　ところが、初期の主要作戦記録から彼の名を消すことはできない。

　皇太子亡命機の護衛。首都喪失後の迎撃。半島上空の防空戦。海軍基地への帰還支援。臨時政府上空の戦闘空中哨戒。

　そこには決まって、シェレメートの声と、ソーコルの短い返答が残っている。

　彼の仕事は、敵機を落とすことではなかった。

　落としてはならないものを、落とさないことだった。

一　編隊は二機で一機である

　戦闘機の二機編隊では、一番機が主人公で、二番機がその後ろを飛ぶわけではない。

　一番機が敵を追う間、二番機は周囲を見る。一番機が射撃位置を取る間、二番機は別の敵が近づいていないかを確かめる。二番機が攻撃を受ければ、一番機が役割を交代する。

　どちらか一方だけが空を見ていれば、見ていない方向から死ぬ。

　公国空軍の初期教範は、編隊長と僚機の関係を「命令者と追随者」と説明していた。しかし、実戦部隊が書き足した注釈には、別の表現がある。

　――編隊とは、互いの見えない場所を預け合う契約である。

　シェレメートは敵機を見つけるのが早く、攻撃へ移る決断も早かった。一方で、彼女の無線は長かった。敵の位置、雲の形、燃料への不満、整備班への伝言、いま思いついた冗談が、同じ調子で周波数へ流れた。

　ソーコルの無線は短かった。

『ジュラーヴリク、右後方。二機』

『見えてるよ〜』

『なら避けてください』

『もう避けてる〜』

『もっと』

　この交信の九秒後、シェレメート機のいた空間を中距離空対空ミサイルが通過した。

　戦闘報告書では、「二番機の警告により回避」と一行で処理されている。

　撃墜記録には、何も加算されなかった。

二　撃たないために撃つ

　ソーコルの射撃記録には、命中を目的としない発射が多い。

　敵機へ回避運動を強いる。照準を中断させる。輸送機から引き離す。味方機が着陸するまで、接近経路を塞ぐ。

　空対空ミサイルは高価であり、携行できる数も少ない。命中しない射撃は、平時の訓練なら失敗と評価される。

　実戦では、事情が違った。

　敵機がミサイル警報を受ければ、速度と高度を使って回避する。攻撃のために整えた位置を捨て、レーダー照射への対処を迫られる。数十秒であっても、その間は別の目標を撃ちにくい。

　敵機を一機落とすことと、味方の輸送機を一機帰すことは、同じ計算ではない。

　公国には戦闘機より輸送機が少なく、輸送機より熟練した搭乗員が少なかった。補充の利かない機体を守るためなら、命中しない一発にも意味があった。

　半島上空の交戦後、整備将校はソーコルへ尋ねている。

『命中の見込みが低いと分かっていて撃ったのか』

『はい』

『撃墜できないぞ』

『着陸させるのが任務でした』

　実際、その日帰還した機体の一覧には、彼の名はない。

　操縦士の一覧に、帰還を支援した者の欄がなかったためである。

三　十二年前の記録

　ソーコルの人事記録には、軍歴の始点より古い保護記録が添付されている。

　記録された面談は短い。

『死にたいのか』

『分かりません』

『分からない者に、自分の死に方を決める資格はない』

『では、どうすればいい』

『死にたいなら、俺のために死ね』

　面談者は、当時まだ大公位に就いていなかったヴォロディミルである。

　この言葉は後年、忠誠を求めるための美談として引用された。しかし、原記録の続きを読めば印象は変わる。

　ヴォロディミルは青年へ武器を渡さず、食事と寝床を与えた。軍へ入れるまでに時間を置き、飛行訓練を受けさせ、何度も適性審査をやり直させた。

　青年も、命令された日に死ななかった。

　翌日にも、その翌年にも死ななかった。

　十二年後、彼は大公の最も近くを飛ぶ操縦士になっていた。

　人事担当者は、ソーコルの忠誠心を「極めて高い」と評価する一方、次の注意書きを残している。

　――命令へ盲従する人物ではない。命令の目的を理解した後、その目的を達成するために自分を消耗品として扱う傾向がある。

　危険なのは、死を恐れないことではない。

　自分が生き残ることを、任務の成功条件へ入れ忘れることだった。

四　騒音と沈黙

　シェレメートとソーコルは、性格が似ていたから長く編隊を組めたのではない。

　違いすぎたから、互いの不足が目立った。

　シェレメートは、味方が沈黙すると喋った。緊張している整備員へ冗談を飛ばし、失敗した新人へ次の仕事を押しつけ、恐怖を考える暇がないほど無線を賑やかにした。

　ソーコルは、味方が騒ぐほど静かになった。必要な情報を拾い、重複した報告を捨て、次に誰が何をするかだけを言葉にした。

　ある待機任務中、シェレメートは尋ねている。

『ねえソーコル。私、喋りすぎかな〜？』

『はい』

『そこは否定するところじゃない〜？』

『質問への回答です』

『私が傷ついたらどうするの〜』

『帰投後に処置します』

『心の傷なんだけど〜』

　交信記録には、七秒の空白がある。

『それは担当外です』

『ひどくない〜？』

　地上の管制員が笑い、直後に敵味方不明機の接近を報告した。二人の声は同時に変わった。

『ジュラーヴリク、左へ。高度を取る』

『了解〜』

　冗談は恐怖を消さない。

　ただ、恐怖が操縦桿を握るまでの時間を遅らせることはできる。

　彼女が作った時間を、彼が手順へ変えた。

五　戦果欄にない数字

　建国戦争初期、公国空軍は撃墜数を正確に把握できなかった。

　複数機が同じ敵機へ射撃し、レーダー網は頻繁に途切れ、墜落地点の多くは敵支配地域にあった。操縦士の自己申告だけで撃墜を認定すれば、同じ機体が二度、三度と数えられる。

　このため、ソーコルの初期査定では撃墜数より別の項目が重視された。

　護衛対象の生存。

　編隊の帰還。

　燃料切れによる喪失の回避。

　命令変更後の再配置時間。

　新人機を連れ帰った回数。

　いずれも新聞の見出しにはなりにくい。

　敵機を追えば撃墜できた可能性がある場面で、彼は追わなかった。戦果確認のために低空へ降りず、損傷した僚機の横へ付いた。管制網が途切れると、自機のレーダー情報を短い言葉へ変え、まだ受信できる者へ渡した。

　人事査定資料には、同じ評価が繰り返し現れる。

　――目標を達成し、編隊を帰還させた。

　華やかな文章ではない。

　華やかに書く必要がないほど、空軍が欲しがった結果だった。

六　剣の使い方

　ソーコルは自分を、大公の剣だと考えていた。

　剣は命令を選ばず、振るわれれば壊れるまで働く。その自己認識は、十二年前からほとんど変わっていない。

　しかし実際の彼は、剣というより鞘に近かった。

　シェレメートが敵へ届くまで、その無防備な側を覆った。新人が力を制御できるまで、隣を飛んだ。大公が戦場へ出れば帰路を残し、帰れと命じられれば最後まで空に残った。

　本人だけが、その仕事を英雄的だとは考えなかった。

　ある作戦後、シェレメートは撃墜記録の増えなかった彼へ言った。

『今日、何もしてない顔してるね〜』

『命令されたことはしました』

『私を帰したじゃん』

『任務です』

『じゃあ、次もお願いね〜』

『了解』

　戦史資料では、戦争を動かした命令が太字で記録される。

　攻撃せよ。

　奪還せよ。

　死守せよ。

　だが、命令を出した者が次の日にも命令を出せたのは、誰かがその者を帰したからである。

　敵を落とした者には、撃墜章が与えられた。

　味方を落とさなかった者には、次の任務が与えられた。

　ソーコルは、それで十分だと考えていた。