第三十話 十七秒
警報から着弾まで、十七秒だった。
後の記録では、そうなっている。
回収された外板片と誘導部の残骸は、飛翔体をKh-47M2《キンジャール》と同定した。だが、礼拝堂にいた者がその名を知るのは数日後だった。十七秒の中では、それはただ、空から来るものだった。
礼拝堂の中にいた者にとって、十七秒は同じ長さではなかった。
最初の数秒を警報だと理解できなかった者。
出口までの距離を測った者。
隣の子供を抱えた者。
何もできず、音のする天井を見た者。
時計は全員へ同じ十七秒を与えた。
使い方までは教えなかった。
「床へ！」
誰かが叫ぶ。
四百人が同時には動けない。
訓練では区画ごとに伏せることになっていた。現実には、最初に立った者の背中を、後ろの者が出口だと思った。
ヴォロディミルはペトレンコの肩を抱き、祭壇脇の石柱へ押した。二人の右手は、婚配の布で結ばれたままだった。
布を解く時間はある。
解けば、ペトレンコを先に伏せさせ、自分は反対側へ動ける。
だが人の流れに引かれれば、互いの位置を失う。
ヴォロディミルは結び目を残した。
「柱の内側へ」
「参列席が」
「警備が動かす。いまは伏せろ」
命令口調になった。
夫として正しい言葉は分からない。最高指揮官の声なら、身体が先に出る。
ペトレンコは反論せず、石床へ膝をついた。
司祭は福音書を胸へ抱えた。
ミハイロ司祭は祭壇側へ下がらなかった。
最前列には杖を使う老人と、車椅子のコヴァリョフがいる。避難列が動けば、先に取り残される。
「押さないでください。南側から順に」
司祭の声は警報に負けた。
それでも、近くの者は動きを止めた。
七十八歳の老人が逃げないという事実が、命令より強く働いた。
九秒。
ヴォロディミルは上空の情報を持っていない。
目標速度も、迎撃成否も、予測落下域も分からない。
国家元首であっても、いま知っているのは警報音と石柱の位置だけだった。
情報がなければ、最悪を仮定する。
直撃。
北壁崩落。
二次火災。
自分が死んだ場合の指揮継承は、書類どおり動くはずだ。
その確認を今ここでできないことが、妙に気になった。
礼拝堂の扉へ人が集中する。
警備員は扉を開け、別の警備員は閉じようとした。外へ出せばよいのか、内側に伏せさせるべきか、命令が割れた。
「閉じるな！」
警備責任者が叫んだ。
「外へ走らせるな、扉は退避路として保持！」
開くことと、出すことは違う。
人の流れを止めながら出口を確保する。訓練ではできた。実際には、後列から押される力が前列へ伝わり、椅子が倒れ、通路を狭める。
警備員二人が身体で流れを分けた。
誰かが転び、別の誰かが引き上げる。
六秒の間に、計画書の矢印は人間の肩と背中へ変わった。
六秒。
城外でパーンツィリS1の二連装30ミリ機関砲が空へ火線を伸ばす。
毎分数千発の曳光弾が、夕立を逆向きにしたような光の柱を作った。砲口衝撃が礼拝堂の石壁を通り、低い連打となって腹へ響く。
S-300V4中隊は高速目標へ追尾を試みる。目標記号は跳び、速度推定が更新のたびに変わる。
「射撃解、不安定」
「近接信管で撃て。直撃を待つな」
二発の9M83M迎撃弾が上がった。
発射筒から噴き出した炎が地面の砂利を円形に吹き払い、履帯車の輪郭を土煙へ消す。二本の弾体は垂直に昇り、ほとんど直角に近い転針で高速目標へ首を向けた。
一発目は目標後方で炸裂。
二発目は表示上で重なり、次の瞬間、目標記号が二つに分かれた。
迎撃成功か、弾頭と破片の分離か。
判定する前に、残った記号が降下を続ける。
弾道を変え続ける飛翔体へ、射撃解は安定しない。
三秒。
天井のシャンデリアが、空気の圧力で揺れた。
零。
ヴォロディミルはペトレンコの頭を胸元へ引いた。
守れると思ったわけではない。
石と爆薬の前では、人の身体一つに意味はない。
それでも、何もしない姿勢だけは選べなかった。
光が来た。
窓の色ガラスも、蝋燭も、警報灯も、一瞬だけ同じ白になった。
音はその後だった。
＊
飛翔体は大礼拝堂の真上には落ちなかった。
終末段階で迎撃弾の破片を受けたのか、もともとの誘導誤差だったのかは分からない。
弾頭は礼拝堂北側の鐘楼基部へ入った。
高速で飛来した弾頭は、鐘楼の外壁を紙のように打ち抜いた。接触部の石材は砕けるより先に粉へ変わり、弾頭は基部内部で炸裂した。
直撃地点から礼拝堂中央までは数十メートル。
安全距離ではない。
破壊の向きが変わっただけだった。
鐘楼の重量が爆風で持ち上がり、礎石が数センチ浮いた。鉄製の鐘が支持梁から外れ、回転しながら内壁を殴る。支えを失った石材は一度外側へ開き、重力に引き戻されて礼拝堂側へ傾いた。
石造の塔が内側から膨らみ、崩れた。
爆風が側廊を貫く。
扉は蝶番ごと飛び、椅子は床を滑って人の脚を払った。色ガラスは粒のまま横殴りに走り、祭服と制服へ細い切り傷を刻む。鼓膜より先に胸郭が押され、息を吐く暇もなく肺が潰された。
北壁が礼拝堂へ倒れ、天井の梁を引き落とした。
音は一度ではなかった。
最初の爆発。
石材が落ちる連続音。
割れた窓から入る衝撃波。
城内の燃料配管が破れた二次爆発。
床が波のように持ち上がり、ヴォロディミルの膝が石から離れた。次の瞬間、肩と側頭部が石柱へ叩きつけられた。
肺の空気が一度に抜けた。
右手が強く引かれる。布で結ばれたペトレンコの身体が反対側へ投げ出されている。
ヴォロディミルは結び目を掴んだ。
肩に痛みが走り、指が開きそうになる。
離せば彼女が瓦礫の側へ流れる。
握る。
梁の化粧板が裂け、拳ほどの石が雨のように降った。次の石材が落ち、視界が消えた。
視界が白くなる。
礼拝堂の時計は衝撃で止まった。後の調査で正確な着弾時刻を示したのは、城外の監視カメラだった。
時計の針は十一時二十七分十四秒を示していた。
文字盤のガラスは割れ、秒針だけが半周して床へ落ちた。
婚配の儀礼が成立したか。
警備判断は遅かったか。
迎撃弾は軌道へ影響したか。
それらが争われる時、証拠になるのは祈りではなく、壊れた時計と映像の時刻だった。
＊
次に聞こえたのは、自分の呼吸だった。
吸うたび、胸の奥で砂が鳴るように感じた。
実際に砂が入っているのか、耳鳴りのせいか分からない。
ヴォロディミルは指を順番に動かした。
右手。動く。
左手。感覚が鈍い。
脚。両方動く。
首。痛むが回る。
感情を確認する前に、身体を手順で点検する。ソフィアならもっと正確にやるだろうと思い、その考えが出る程度には意識があると判断した。
片耳が聞こえない。
口の中に砂と血の味がする。
「ナターシャ」
声が出たか分からない。
右手を動かす。
布が引かれ、その先で何かが動いた。
「……ここに、います」
ペトレンコの声だった。
冠は外れ、床へ転がっている。ドレスの左肩が裂け、額から血が流れていた。
「脚は」
「動きます。左腕が、痛いです」
「立つな。骨折かもしれない」
「陛下の頭も血が出ています」
「見えないから、問題ない」
冗談のつもりだった。
声が掠れ、冗談には聞こえなかった。
ペトレンコは動く右手で彼の頭へ触れ、出血箇所を探した。
「側頭部。深さは分かりません。瞳孔を見ます」
「医務教育まで受けたのか」
「艦内救護です。喋らないで」
命令され、ヴォロディミルは口を閉じた。
結婚して最初に従った命令が、黙れ、だった。
状況が違えば笑えたかもしれない。
「そういう問題では」
言葉の途中で咳き込む。
二人の周囲に、礼拝堂の半分が崩れていた。
空気は石灰の粉で白い。
数メートル先さえ輪郭しか見えない。灯火は消え、非常灯の赤だけが煙の中に浮く。
「火災は」
「臭いがあります。北側」
「司祭は」
返事がない。
ヴォロディミルは立とうとし、ペトレンコに肩を押さえられた。
「十秒待ってください。落下音が続いています」
天井から細かな石が降る。
十秒。
警報の十七秒より短いのに、動かず待つ方が長く感じられた。
参列席の北側は瓦礫で埋まり、南側では負傷者が動き始める。叫ぶ者、名前を呼ぶ者、何も言わず石をどける者。
火災報知器は鳴っていた。
散水管から水は出なかった。
配管の中で空気だけが鳴った。
十五日前、送水圧を城の高所まで戻すか、病院と住宅区を優先するかという会議があった。
城は後回しにした。
その判断が、今ここで火災へ影響している。
だからといって間違いだったとは言えない。城へ水を上げていれば、別の場所で手術と生活用水が止まった。
過去の優先順位は、忘れた頃に別の形で戻ってくる。
復旧直後の市水道は、城の高所まで圧力を戻していなかった。
＊
上空では、近衛飛行隊が発射母機を追っていた。
『MiG-31K、北東へ離脱。護衛Su-35S四』
『追撃許可を』
アンナ・ザハルチェンコが求める。
A-50Uの指揮席には、返答する最高指揮官がいない。
地上の通信は切断された。
代理指揮官はザハルチェンコ元帥だった。
アンナの回線には、地上被害の断片が入っていた。
鐘楼倒壊。
礼拝堂通信断。
大公夫妻、生存未確認。
発射母機はレーダー上に残っている。追えば届く。護衛機との戦闘になっても、落とせる可能性はある。
落としたい。
その感情は、距離や燃料より早く答えを出した。
だからアンナは自分で決めず、代理指揮官へ許可を求めた。
＊
『追うな』
ザハルチェンコ元帥は、娘の機体記号を見ていた。
敵機との距離、残弾、城上空の空白。
追撃を許せば、怒りには答えられる。
二次攻撃が来れば、首都には答えられない。
『二次攻撃に備え、城上空へ戻れ。発射母機を一機落としても、地上は守れない』
声は平静だった。
命令を出した後、元帥は机の下で左手を握った。
大公夫妻の生存は、まだ分からない。
分からない情報を悲報へ変えない。
いまは、空白として扱う。
『了解』
返答に迷いがあった。
アンナのF-2Aは増槽を抱えたまま反転した。怒りに任せて急旋回すれば早い。彼女は規定の荷重を越えず、二番機と間隔を保って機首を南西へ戻した。
翼端から伸びた白い凝結が消えるころ、MiG-31Kと護衛のSu-35Sはレーダー画面の端へ退いていった。
帝国機は逃げた。
＊
城内の警備本部は、最初の二分を失った。
警備副責任者は瓦礫から這い出し、最初に腕時計を見た。
着弾から一分五十二秒。
主指揮官は意識なし。通信主任は戦死。計画書は机の下に埋まっている。
副責任者は自分が指揮を継承したと宣言した。
「全区画、状況報告。長文を使うな。火災、閉塞、負傷者、侵入者の順」
返ってきた報告は重なり、半分が聞き取れない。
計画書どおりの中央集約は死んでいる。
「各区画、救助を自律実施。南口を搬出路。西廊下は消火。武装員二名以上で行動」
統制を取り戻すのではない。
統制がなくても動ける範囲を決めた。
通信卓が倒れ、指揮官が負傷し、監視映像の半分が消えた。
生き残った警備員は、計画書どおりではなく、目の前の区画ごとに動いた。
礼拝堂南口を開く。
西廊下の火を止める。
外国代表を地下へ移す。
身元不明の報道関係者を一箇所へ集める。
この最後の命令だけは、遅かった。
名簿上は八十六人いた報道関係者が、点呼では八十三人になった。混乱の中で、三という数字だけが妙に明瞭だった。
入場時刻と座席記録を照合する。
三人は同じ報道社を名乗り、機材登録も通過していた。
氏名照会は一致。
顔認証記録は、着弾直後から消えている。
「出口映像を封鎖。負傷者名簿にも照合を掛けろ」
「工作員と断定しますか」
「しない。迷子か、死者か、負傷者か、工作員か。全部残せ」
最初から敵と決めれば、都合のよい証拠だけが集まる。
ただし、三人が消えた事実を偶然として放置もしない。
報道席から三人が消えていた。
警備副長は携帯端末へ三人の顔写真を送った。
「捜索は二名。発見したら位置だけ報告しろ。追うな」
「逃がすんですか」
「負傷者を置いて走れば、そいつらより先に俺たちが人殺しになる」
命令は苦かったが、優先順位は苦味で変わらない。瓦礫の下には呼吸音があり、外にはまだ狙撃も第二撃もあり得る。三人を追うために救助線を崩す余裕はなかった。
副長は出口を封鎖させ、監視映像の保存を命じた。捕まえる仕事は後からでもできる。潰れた胸郭は、後からでは戻らない。
写真を受け取った二人だけが、人の流れに逆らって北廊下へ消えた。
＊
ヴォロディミルとペトレンコは、結ばれた布を解いた。
布は埃で灰色になり、一部が血に濡れている。
ヴォロディミルは結び目へ手を掛けた。
「解くぞ」
「はい」
式の途中で結ばれた布を、自分たちで解く。
不吉だと誰かは言うかもしれない。
いま必要なのは、二人が別方向へ動けることだった。
象徴を守るために人を助けられないなら、その象徴は瓦礫と同じ重さしかない。
離れるためだった。
ペトレンコは動く右手で近くの負傷者の気道を確保し、ヴォロディミルは落ちた梁の下から子供を引き出そうとした。
「国家元首を救出します！」
警備員が近づく。
「先に、この列を持ち上げろ」
「陛下を安全区画へ」
「次の攻撃があるなら、ここも安全区画も同じだ。持て」
四人で梁を持ち上げる。
下から出てきた子供は生きていた。
呼吸は浅い。右脚が動かない。
ペトレンコが脈を取り、近くの布を裂いて固定する。
「名前は分かる」
子供は答えなかった。
「答えなくていい。息だけして」
ヴォロディミルは母親の頸部へ指を当てた。
脈はない。
子供には言わなかった。
救助とは、真実を全部その場で渡すことではない。生きて次の時間へ移るため、必要な情報だけを残すこともある。
その隣の母親は動かなかった。
十七秒で、婚礼は救難現場へ変わった。
誰が夫婦で、誰が国賓で、誰が王かを確かめる時間はなかった。
赤、黄、緑、黒。
衛生兵は肩書きの代わりに四色の札を置いた。呼吸がない者へ黒を結ぶ手が、一瞬だけ止まる。次の負傷者が咳をしたため、その手は動いた。
「この人は大使です」
「なら、気道も大使仕様か」
衛生兵は顔を上げずに答え、顎を持ち上げて呼吸路を確保した。皮肉は侮辱ではなく、泣く時間を作らないための道具だった。
護衛官が王を先に運ぼうとした。ヴォロディミルは自分の腕についた緑札を見せ、胸部を押さえる少年を指した。
「黄色が先だ」
「殿下――」
「色で呼べ。今はそれが階級だ」
担架は少年を載せて動いた。王冠は床に落ちたまま、誰の治療順位も上げなかった。
冠は瓦礫の中に残り、結ばれていた二人は別々の負傷者を支えた。婚配の最初の共同作業としては、教会の予定表にないものだった。
北側では、再び石材が崩れた。
火災の赤い光が粉塵へ広がる。
警備員が国家元首用の退避路を開いたと報告した。
ヴォロディミルは負傷者搬出へ使うよう命じた。
それが正しいからではない。
次の攻撃が来れば、自分が死ぬ可能性は残る。指揮継承が機能しなければ、国全体へ損害が及ぶ。
それでも、目の前の担架を押しのけて通路へ入る判断はできなかった。
王冠の責任と、一人の人間の身体が、同じ瓦礫の上で引き合う。
答えは出ない。
十七秒で壊れた礼拝堂の中で、ヴォロディミルは答えのないまま次の負傷者へ手を伸ばした。
粉塵の向こうで、ペトレンコの声がした。
「こちらに二人。梁を持ち上げられる者は？」
姿は見えない。だが命令の切れ目に咳が混じり、まだ動けることだけは分かった。
ヴォロディミルは返事をしようとして、足元の負傷者が息を吸う音を聞いた。先に止血帯を締める。名前を呼ぶのはその後だった。
礼拝堂の左右で、二人は別々の瓦礫をどけた。夫婦になったのか、式が成立したのか、司祭が生きているのか。確認すべきことは幾つもあった。
いま確認できるのは、手の届く人間がまだ呼吸しているかだけだった。
「一、二、三で上げる！」
ペトレンコの声が響く。
ヴォロディミルも別の梁へ肩を入れた。
「一、二、三」
同じ数を数えながら、二人の間には崩れた壁があった。
